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Li: PENDU 


Tout le monde connaît le ravissant coteau qui domine 
la rive gauche de la Seine et la route pittoresque qui 
va de Poissy à Meulan. 

<jette route serpente au fond de la vallée et longe les 
rives du fleuve, parallèlement au chemin de fer de l’Ouest. 
ISonlée d’admirables propriétés, ombragée par des 
noyers centenaires, elle s’étend, à travers mille accidents 
de terrain, au milieu d’un véritable verger, qui la couvre 
tour à tour d’un opulent bouquet de fleurs, de feuilles 
et de fruits. 

Pendant l élé, elle est pour ainsi dire impénétrable 
aux rayons du soleil. Presque toujours rafraîchie par 
une brise légère, «Ile permet au voyageur dgse reposer 
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LE LEGS DU PENDU 


a l’ombre fies massifs qui la couvrent, et de contempler 
à l’aise le délicieux panorama qui s’ofîre à ses yeux. 

A droite, sc détache dans un horizon déjà lointain la 
silhouette du Mont-Valérien, puis les hauteurs de Mai ly, 
de la Frette et de Conflans; en face, la côte de l’HautU 
et d’Andresy, dans un repli de laquelle se cache à moi¬ 
tié le village de Cbahtcloup; à gauche, on aperçoit 
Triel, les Mureaux et l’on devine Meulàn, dont les mai' 
sons disparaissent dans la verdure qui les entoure. Au- 
dessus de ces villages, s’étendent à perte de vue les bois 
qui, depuis l'embouchure de l’Oise, forment, jusqu’à 
Mantes, un immense rideau vert, capricieusement dé¬ 
coupé par les sinuosités in nom b râbles du coteau. 

Enfin, après avoir* franchi successivement les villages 
de Yiüaine, do Médan et de Vernouillet, colle roule passe 
à Verneuil avant d'arriver à Meulan. 

Yerneuil est situé à mi-côte et prudemment assis, à 
l’abri des inondations, au-dessus de la plaine, que les 
eaux limoneuses de la Seine viennent trop souvent en¬ 
vahir. 

Derrière le village s'étend un petit bois, que (a route 
traverse et dans lequel les habitants du pays vont faire 

00 excursions pendant la belle saison. 

Vers le commencement du mois de mai de l’année 
18b., deux jeunes gens, âgés à peu près de vingt-cinq 
ans chacun, cheminaient en sens inverse dans les allées 
de ce bois. 

L’un était blond, d’un blond tirant sur le rouge. Il 
avait des yeux gris, le nez gros et arrondi, une bouche 
large, aux lèvres pleines et colorées, et des traits fort 
irréguliers. Il était d’une taille moyenne. Ses membres 
trapus étaient dépourvus d’élégance, et ses mains noir ¬ 
cies par 1 le travail prouvaient qu’il appartenait à la classe 
aisée des ouvriers. 
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Il élaïl vêtu d’un pantalon de coutil gris, d’un gilet 
fie cachemire bleu <d d’une sorte de vareuse noire, sur 
le collet de laquelle retombaient les deux bouts d’une 
cravate de soie rouge. Cette toilette de mauvais goût, 
mais qui n’était pas exempte d’une certaine prétention, 
se complétait par une casquette de soie noire, plantée 
sur le sommet de la tête et rabattue sur les veux. 

L’autre était brun, grand et élancé. 11 avait de ma¬ 
gnifiques yeux bleus, frangés de longs ci «s recourbés, le 
nez droit, aux narines mobiles et finement dessinées ; 
la bouche, bien faite, était ombragée d'une soyeuse 
moustache, qu’une main blanche et allongée retroussait 
de temps à autre. L’ovale de la figure était assez pur, 
le menton, légèrement saillant, donnait à la physiono¬ 
mie un cachet indiscutable d’énergie et de virilité. 

Coiffé d’un de ces chapeaux ronds, que l'usage auto¬ 
rise actuellement à la campagne, il portail un costume 
complet de drap gris foncé, dont la veste, boutonnée 
sur deux rangs et bien ajustée, dessinait merveilleuse¬ 
ment sa taille souple et bien cambrée. 

Certes, sous ce costume fort simple, ce jeune homme 
n’avait pas l’élégance affectée de nos oisifs. Rien d’ex¬ 
traordinaire dans la coupe des vêlements, du faux-col 
ou des manchettes, ne provoquait le sourire du passant; 
mais, à la façon donl il était porté, on devinait sans 
peine une véritable distinction et ce cachet particulier 
de bonne compagnie que donne presque toujours une 
éducation soignée. 

Chacun d’eux suivait un chemin différent, qui abou¬ 
tissait à un carrefour, au milieu duquel s’étendaient les 
vastes rameaux d’un châtaignier trois fois séculaire. 

L un entrait dans le bois, l’autre en sortait. 

» 

Ils marchaient lentement, la tète baissée, tous les 
deux assurément préoccupés. 
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Non-seulement ils ne se voyaient pas, mais ils ne 
ponvaient pas se voir, car les deux allées qu’ils sui¬ 
vaient étaient perpendiculaires l’une à l’autre, et les 
jeunes feuilles dont les arbres commençaient à se cou¬ 
vrir formaient entre eux une masse compacte, que l’œil 
d'un braconnier même n’aurait pas pu pénétrer. 

Cependant ils étaient forcés de se rejoindre à l’endroit 
où les deux routes se croisaient, et dont ils n’étaient 
guère éloignés que de cinquante pas au plus. 

En elfet, continuant chacun de leur côté leur prome¬ 
nade silencieuse, ils atteignirent au bout d’une minute 
le carrefour vers lequel ils se dirigeaient, et se rencon¬ 
trèrent face à face. 

h 

Subitement, et par un mouvement simultané, iis le¬ 
vèrent les veux. 

V 

— Monsieur Roger I s’écria le premier de ces deux 
promeneurs. 

— Tiens 1 c’est vous, Germain! s’écria le second. 

Mais, dans la façon dont ces deux exclamations 
avaient été prononcées, il y avait deux intonations bien 
différentes. 

Et d’abord, qu’on le remarque bien, l’un avait dit 
Monsieur Roger; l'autre avait dit Germain tout court, 
— ce qui indiquait chez le premier une supériorité 
quelconque sur le second. 

Le blond, Germain, n’avait pourtant pas mis dans ces 
deux mots : « Monsieur Roger, » tout le respect qu’ils 
comportent à première vue. Au contraire, il y avait 
dans sa voix quelque chose de haineux. L’organe, rau¬ 
que et tremblant, dénotait une colère mal contenue. 

Le brun, Roger, loin de manifester le moindre senti¬ 
ment hostile, avait franchement salué Germain. S’il 
avait laissé percer un peu d'étonnement, c’était parce 
qu'il ne s’attendait pas à rencontrer en pareil lieu et à 
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une heure si matinale une connaissance de ce genre. 

Tous deux, en effet, ils habitaient Meulan. 

Le hasard étrange qui leur avait Inspiré, le même jour 
et à la même heure, l’idée fie faire la même promenade, 
motivait donc parfaitement la surprise qu’avait montrée 
Roger. 

— Eh î que faites-vous ici ? ajouta-t-il avec enjouement, 
bien que le ton et l’attitude de Germain ne pussent lui 
laisser aucun doute sur les sentiments dont celui-ci était 

animé. 

— Yous le voyez bien, répondit Germain d’un ton 
bourru, je me promène. Et vous? 

— Moi aussi. 

— Ah! vous vous promenez? fit Germain avec un 
sourire incrédule. Est-ce bien vrai? 

— Gomment ! Est-ce bien vrai ? Que supposez-vous 
donc que je fasse dans ce bois à sept heures du ma¬ 
lin ? 

— Qui sait... dit Germain. Tous m’avez peut-être vu- 
y venir... 

— Je vous jure que non ; mais, quand cela serait... 
Quel mal y aurait-il à ce que le vous eusse suivi ? 

— Ainsi vous l'avouez. C’est pour m’espionner que 
vous êtes venu ! 

— Pour vous espionner! s’écria Roger. Voilà un bien 
vilain mot, que rien ne justifie. 

— Avec cela que vous vous en privez ! lit Germain 
sur le même ton de sourde colère. Hier encore, ne m'a¬ 
vez-vous pas fait sévèrement admonester par M. Voi¬ 
sin? 

— A qui la faute? se défendit Roger, Pourquoi ne 
rn'aviez-vous pas donné le nombre des heures supplé¬ 
mentaires de la semaine? 

-■> 

— Parce que je n’avais pas eu le temps. 
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LE LEGS DU PENDI 


Donc, il m’était impossible de dresser l’état que 


me demandait M. Voisin pour faire sa paye, 

— Eh bien ! ne pouviez-vous pas dire que vous n’aviez 


pas entièrement terminé votre besogne et me faire pré¬ 
venir aussitôt? 

— C’est ainsi que j’aurais agi, en effet, si M. Voisin 
n’avait pas insisté pour l’avoir immédiatement; mais 
ma chanté chrétienne ne va pas jusqu’à assumer les 
fautes dont les autres se rendent coupables, 

— Une faute, dites-vous? fit Germain dont ies poings 


se crispèrent. 

— Un oubli, si vous voulez, reprit Roger. Le motinrr 
porte peu. Ue qu’il y a de vrai et ce que vous devriez 
savoir, mon ami. c’est que je ne suis pas plus riche que 
vous, que j'ui besoin comme vous de gagner ma vie, et 
que, par conséquent, je ne puis pas me donner le luxe 
d’endosser une négligence dont un autre est responsa¬ 
it I e. 


Ab ! vous voilà encore avec vos grands mots cl vos 


rr 

r* 


grandes phrases! dit Germain avec un mauvais sourire. 
Vous croyez peut-être m’imposer avec vos grands airs. 
Vous vous trompez, monsieur le commis aux écritures. 
Vous ne valez pas plus que moi. La preuve, c’est que 
vous ne gagnez pas davantage. Ce n’est pas parce que 
vous grattez du papier toute la journée qu’il faut vous 
croire supérieur aux autres. Encore s'il n’y avait que 
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— 11 v a donc encore autre chose? demanda Hogei 

i * 

qui se mit à rire. 

— Parbleu! je vous conseille de faire 



, fit 

le savez 


Germain dont les sourcils se froncèrent, 
bien. 

— Sur mon honneur, je l’ignore! répondit Loger. 


Parlez, que voulez-vous dire? 
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— Eh bien! oui, je le dirai, lit résolument Germain, 
car cela commence à m’irriter. Pourquoi, quand par 
hasard M lle Antoinette vient dans les ateliers et m'a¬ 
dresse la parole, êtes-vous toujours à nous épier? 

— Vous ôtes fou, mon cher! Est-ce que vous m’avez 
jamais vu bouger de mon bureau? 

— Oh! parbleu! ce serait trop fort! s'écria Germain; 
mais vous n’avez pas besoin de bouger non plus. Le 
bureau vitré dans lequel vous vous tenez est à l’entrée 
de l’atelier; rien ne vous est plus facile que de voir ce 
qui se passe à travers les carreaux. 

— Et vous vous êtes aperçu que je vous épiais? lit 
Roger que ( impatience finissait par gagner. 

— Oh! il n’y a pas que moi, répliqua Germain. Al lle 
Antoinette s’en est Lien aperçue aussi. 

Roger haussa les épaules et se détourna. 

— Oui, poursuivit Germain d’une voix aigre, oui 
elle s'en esL aperçue. Sans cela pourquoi, pendant qu'elle 

i 

me parle, se tournerait-elle toujours de votre côté? G’est 
parce, qu’elle se défie de vous, parce qu elle voit, comme 
tout le monde, que vous n’ôles pas franc du collier, et 
qu'elle a peur, en un mot, pour vous faire bien venir de 
lui, que vous ne répétiez à son père ce qu’elle a diL ou 
ce quelle a fait. 

— Elle s’est donc plainte à vous de ma manière d'agir 
à son égard? 

— Je ne dis pas cela, mais qu’avail-elle besoin de le 
faire? Est-ce que cela ne crève pas les yeux? 

-— Allons, mon cher monsieur Germain, vous êtes 
bien décidément un méchant drôle, ainsi que je le pen¬ 
sais. Aussi, je vous défends de m’adresser désormais la 
parole pour autre chose que pour les nécessités du ser¬ 
vice. 

# 

Et Roger fit un pas pour s’éloigner. 
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LE LEGS DU PENDU 


— Ah! c’est comme cela que vous le prenez? fil Ger¬ 
main, qui se jeta au-devant de lut, en retroussant les 
manches de sa vareuse. Eh bien! nous allons nous ex¬ 
pliquer une bonne fois... 

— Qu’est-ce à dire? fit dédaigneusement Roger, qui 
voulut continuer son chemin, 

— Gela veut dire, riposta Germain en le repoussant, 
que j’aurai votre peau ou que vous aurez la mienne, 
maïs qu’il faut en finir à l’instant. 

— Soit! dit Roger poussé à bout. Aussi bien vos im¬ 
pertinences ont fini par m’échauffer les oreilles. 

Pour sc mettre sur la défensive, il recula vivement de 
trois ou quatre pas dans la direction de l’énorme 
châtaignier qui se trouvait au milieu du rond-point. 

Au même instant, il ressentit à la tête une assez vive 
douleur. Pensant qu'il s’était heurté contre une des bas¬ 
ses branches du vieux géant, il se retourna, et recula 
tout à coup épouvanté. 

C’était contre les jambes d’un pendu qu'il venait de 
se cogner. L'impulsion que ce choc lui avait donnée ba¬ 
lançait au bout de la corde le corps inerte el la figure 
violacée du pendu... 

En même temps qu’il avait ressenti à la tête cette se¬ 
cousse violente, Roger avait poussé du talon un paquet 
assez volumineux, mais léger et peu résistant, sur lequel 
il jeta un regard distrait. 

C’était une large enveloppe grise, dans laquelle étaient 
probablement renfermés des papiers. 

Sans s’arrêter à ce détail, qui, croyait-il, ne pouvait 
avoir la moindre importance, Roger jeta son chapeau, 
ôta son gilet, sa veste, et grimpa lestement dans le châ¬ 
taignier, sur la maîtresse branche duquel il s’avança. 

Alors tirant de sa poche son couteau, il appela Ger¬ 
main. 
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—* Mon cher monsieur, lui dit-il, nous reprendrons 
quand il vous plaira la conversation que cette aventure 
a si tristement interrompue; mais, pour aujourd’hui, je 
vous prie de venir à mon aide, Le voulez-vous? 

— Parbleu! lit Germain assez rondement, quoique 
avec un reste de mauvaise humeur. 


— Alors, attention! reprit Roger. Je vais couper la 
corde d'une main, tandis que je la maintiendrai de l’au- 
tre; vous, pendant ce temps, soulevez le pendu par les 
pieds; ensuite nous le ferons glisser tout doucement 
jusqu’à terre. Y êtes-vous? 


■ Germain avait suivi mot pour mot les instructions que 
lui donnait Roger. 

— Allez! cria-t-il en soulevant le cadavre avec ses 


deux bras. 

Il avait un certain courage, ce Germain. Il était évi¬ 
dent que cette besogne lui déplaisait et lui causait même 
une secrète frayeur; mais il ne voulait pas avoir Pair de 
trembler devant son ennemi. 

Roger s’était couché tout de son long sur la branche 
et coupait la corde. 

— Prenez bien garde! recommanda-t-il. La corde va 


céder.,. 

En effet, un dernier coup de couteau détermina la 
rupture du chanvre. La secousse faillit faire tomber 
Roger ; mais il se cramponna vigoureusement de la main 
droite, et parvint à glisser le corps assez bas pour que 
Germain put le saisir enfin par la ceinture et le iéposer 


sur l’herbe. 


Lela fait, ii recula involontairement, et se baissa pour 
ramasser la large et épaisse enveloppe que lui aussi 
avait aperçue. 

A pei ne y eut-il jeté les yeux, que, sans mot dire, il 
la glissa précipitamment dans la poche île sa sa reuse. 
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Ouant à Rogsr, il descendit vivement et vint s’age¬ 
nouiller auprès du cadavre. 

— Vile! s'écria-t-il. Allez chercher du secours à Yer- 
neuil. ue corps est encore chaud. Avec des soins immé¬ 
diats, on pourrait peut-être le rappeler à la vie. Cou¬ 
rez ! 

En prononçant ces paroles, il faisait glisser le nœud 
coulant dans lequel était pris le cou du pendu, et, sans 
prendre le temps de se rhabiller, quoique la matinée 
fût excessivement fraîche, il se mettait en devoir d< lui 
donner les premiers soins. 

Quant à Germain, il ne demandait certainement pas 
mieux que de quitter le théâtre de cette scène lugubre, 
car il s’éloigna dans la direction du village avec une 
docilité et une rapidité qui ne laissèrent pas que de sur¬ 
prendre Roger. 

Celui-ci se trouva donc seul en présence du cadavre. 

Malheureusement, i) ne possédait aucune notion de 
médecine, ou plutôt il ne savait guère que ce que tout 
le - inonde a plus ou moins appris. Cependant il avait 
entendu dire qu’en cas de congestion on pouvait sa^is 
inconvénient fendre le gras de l'oreille pour tacher dVn 
fa i rc co u I e ries an g. 

il prit son couteau, coupa l'oreille de Pin cou nu. Trois 
ou quatre gouttes de sang en sortirent Irntrnmni, mais 
ce fut tout. 

Alors i! se pencha sur lui, le massa, le frictionna, lui 
son 1(1 a longuement dans la houe lie pour lâcher de ren¬ 
dre aux poumons leur fonction normale... rien n’y 

fil. 

An bout d une demi-heure de ces efforts inutiles, il 
était en nage. L'eau ruisselait sur son visage ; lu sueur 
commençait à tacher sa chemise blanche de larges pla- 
humides. 
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— Et Germain qui n'arrive pas! murmurait-il. 

Sans perdre courage, il recommençait ses massages, 

ses frictions, ses insufflations. Toujours sans résultat. 
Non-seulement l’inconnu ne revenait pas à lui, mais le 
corps sc refroidissait de plus en plus* 

Au bout d’une heure de ce labeur méritant, îl était 
exténué! 11 était dans un étal de transpiration tel que 
sa chemise était littéralement collée sur son dos. 

— Mais que fait donc Germain ? disait-il. Est-ce qu’il 
ne serait pas allé à Verneu.il? Il devrait être de retour 
depuis une demi-heure au moins! Ah ! c'est dommage ! 
Je suis sûr que si l'on avait eu un médecin sous la main 
ce malheureux aurait échappé à la mort. 

Maintenant, il était trop tard! Non-seulement le corps 
était froid, mais les membres prenaient graduellement 
la rigidité cadavérique. 

Roger renonça à toute autre tentative. Alors seule¬ 
ment il s’aperçut qu'il était trempé. IL alla chercher ses 
vêtements, les endossa et les boutonna jusqu'au menton. 
Puis, afin de ne pas se refroidir, il se promena de long 
çn large dans la clairière, les yeux toujours fixés sur le 



il 



examiner à l'aise. 


L’inconnu était un homme de cinquante-huit ans en¬ 
viron, grand, maigre, osseux et très-fortement char¬ 
penté. Il avait des cheveux gris coupés court, mais très- 
abondants, et des favoris un peu plus noirs que les che¬ 
veux. 

Ses grands yeux qui, d’abord, soldaient démesuré¬ 
ment de I oi bite, reprenaient peu à peu leur place. Sous 
l'sépuis sourcils noirs qui les recouvraient, ils semblaient 
même conserver un restant, de vie. Le nez, aquilin et 
assez forl, relumhait sur une bouche moyenne, dont les 
lèvres violettes étaient légèrement tuméfiées. Le men- 
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A 


ton, pdinlu et quelque peu fuyant, semblait d'autant 
plus effilé que les pommettes étaient plus saillantes. 

Par le costume qu’il portail, cet homme appartenait 
évidemment à la classe aisée. Ses habits étaient exces¬ 
sivement propres, et son linge était bien soigné. 

— Quels motifs ont pu pousser ce malheureux à se 
donner la mort? se demandait Roger. % ' 

Malgré lui, ses regards se fixaient obstinément sur ce 
cadavre, dont l’œil gris semblait le suivre et brillait en¬ 
core d'un certain éclat. Ne poil va en supporter la vüe, 
il s'approcha, se pencha et ferma les paupières de ( in¬ 
connu. 

Germain ne revenait toujours pas! 

— Qu’est-cc que cela signifie? se demandait Roger. 

Si, moins absorbé par les soins que lui imposait l'hu- 

inanité, il avait été un peu plus curieux, il aurait com¬ 
pris sans doute pourquoi Germain ne se pressait pas. 

Le paquet volumineux, qu'il avait poussé du pied et 
qu’il avait dédaigné, était, en elfet, une large enveloppe 
que le pendu avait déposée sur l’herbe, à l’endroit 
même où il avait résolu de se donner la mort. 

Pendant que Roger grimpait sur l'arbre, Germain 
avait ramassé l'enveloppe et y avait jeté un regard ra¬ 
pide. 

- 

Or, voici ce qu’il avait lu: 

» 

« Tout ce qui est contenu dans cette enveloppe ap¬ 
partient à celui qui le trouvera. » 


Aussitôt il avait glissé le paquet dans sa poche. Voilà 
pourquoi aussi il avait obéi avec tant d empress ment 
aux ordres de Roger. Il avait hâte de s’éloigner pour 
savoir ce que contenait cette enveloppe. 

Il se dirigea en courant vers le village. 
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Sa première idée - et c'clait la bonne, on du moins 
la seule honnête — avait été de se rendre chez le maire, 
de lui communiquer la découverte qu’il venait de Faire 
et de remettre entre ses mains le paquet qu’il avait 
trouvé; mais au moment où il allait sortir du bois, il 
s’arrêta brusquement. 

Une invincible curiosité le retenait. Que contenait 
cette enveloppe? 

U la tira de sa poche. Elle était hermétiquement collée, 
mais ne portait ni cachet de cire, ni lettres initiales, ni 
armoiries. 11 hésita. 

On a beau dire, une lettre fermée inspire toujours un 
certain respect. Il lit deux ou trois pas encore, puis il s’ar> 
rêta de nouveau. 

Il était sur la lisière du bois, à dix pas de la route de 
Verneuil. 

— Bah! pensa-t-il, je dirai que c’est Roger qui a dé¬ 
chiré l’enveloppe en marchant dessus... 

Résolument il l'ouvrit, et, dans un papier qui les re¬ 
couvrait, il aperçut une liasse de billets de banque. 
Il tressaillit de joie et de surprise à la Fois! L’enve¬ 
loppe né disait-elle pas que cette fortune appartiendrait 
à celui qui la trouverait? 

Mais, au fait, c’était Roger qui l'avait trouvée bien plu¬ 
tôt que lui! Roger n'en réclamerait*il pas le bénéfice? 
Assurément il en était bien capable. El alors il faudrait 
céder à Roger celte fortune ! Il faudrait tout au moins 
la partager avec lui ! Oh non ! Jamais! 

— Que faire, pourtant? conjecturait Germain... Ma 
foi! Le plus simple est de n’en pas parler. Ce qui est 
écrit sur l'enveloppe me dégage de tout scrupule... Oui, 
c’est cela... je n’en dirai rien... Roger était si occupé 
qu’il ne se souviendra, pas..., peut être môme n’a-l-il 
rien vu... 
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Un soutire dérida ses grosses lèvres, tandis qu'un 
frisson de plaisir parcourait son corps. 

— Combien peut-il y avoir là-dedans? reprit-il en 


palpant délicieusement du doigt la précieuse enve 



El ne sc figurait pas ce qu’elle pouvait renfermer. De 
sa vie, il n’avait vu une somme si importante représen¬ 
tée par du papier. 

— Si tout est en billets de banque, poursuivit-il, il y 
a au moins... vingt-mille francs... peut-être plus, njou- 


* • 


ta-t-il. Voyons. 

il allait les tirer de l'enveloppe pour les compter, 
quand un grand bruit se lit sur la roule, accompagné 
de retentissants éclats de rire. C’étaient des jeunes gens 
<le Verneuil qui profitaient du dimanche et du beau 
temps pour faire une promenade dans le bois. 

Ils étaient dix au moins, lis entrèrent dans le taillis 
par toutes les issues: les uns choisissant la route, 
les autres franchissant le fossé pour montrer leur agi¬ 
lité. 

Germain n’eut que le temps d'enfouir au fond de sa 
poche la bienheureuse enveloppe. En moins d'une riemi- 
minnLe il était entouré. * 

— Tiens! Germain ! s’écria l'un <1 es jeunes gens. Que 
faites-vous donc là? 

— Je vais chez le maire... balbutia Germain sur¬ 


pris 


— Chez le maire ! Par ce chemin-là! En plein bois! 
Vous vous moquez de nous! 

— 11 est vrai que j ai un peu perdu la tête, dit Ger¬ 


main; mais on la perdrait à moins. Si vous saviez ce 
111 rï vient de m ari i ver... 

-— Eli bien! que vous est-il arrivé? 

— Oh! je n’ai pas le temps de vous le raconter. Vous 


I 
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l'apprendrez assez tôt. Quant à moi, je n’ai pas une mi¬ 
nute... je me sauve... au revoir! 

À ces mots, et pour éviter toute explication, Germain 

•* 

Aussitôt qu’il eut perdu de vue le groupe de jeunes 
gens, il ralentit son allure. 

— Diable! se dit-il, mais il ne faut pas non plus que 
je me presse trop d aller chercher des secours ! Si ce 
pendu revenait à lui, il rentrerait en possession de eet 
argent et je* n'aurais plus rien. Alors je ne pourrais plus 
épouser Antoinette... je n'aurais [dus la joie d'écraser 


ce misérable (loger 

r 


Oh 


non 


noirs pressons 


pas 

Cependant il était en pleine route, et la roule était 
sillonnée de promeneurs, il allait atteindre le village, 
dont les habitants étaient sur leurs portes, en beaux 
habits du dimanche, attendant l’heure de la grand- 
messe. îl n’y avait plus moyen d’ouvrir l’enveloppe, de 
vérifier le nombre de billets qu’elle renfermait. 

Germain so résigna et se mit le plus lentement possi¬ 
ble à la recherche du maire. Après s’ôtre informé dix 
fois, il se présenta enfin devant la maison qu’habitoil le 
repi éscnlant de l'autorité. Par malheur, le maire était 
à Paris, il fallut aller chez l'adjoinl, lui raconter ce qui 
se passait. L'adjoint envoya chercher le garde champê¬ 
tre, en même temps qu’il faisait prévenir la gendarme¬ 
rie et le commissaire de police de Meulan. 

Enfin, vers huit heures et demie, l’adjoint et le gai de 
champêtre, suivis d’une foule compacte, arrivèrent sur 
le théâtre de ecl horrible accident, ri, vers neuf heures 
seulement, on si! paraître les gendarmes eL le commis¬ 
saire. 

m 

Sur-le-champ on procéda à la levée du cadavre. Le 
commissaire donna l'ordre qu’on le transportât mornen- 
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tanémeut dans une des salles de la mairie de Menlan. 
Puis il demanda quelles étaient les personnes qui avaient 
découvert le pendu ! 

Roger se présenta hardiment. 

0u&nt à Germain, il essayait de se dissimuler dans 
les groupes quand Roger, qui le cherchait du re¬ 
gard, l’aperçut et lui cria : 

— Venez donc, Germain 1 

Germain fut bien forcé d’avancer. 

— Veuillez me suivre, messieurs, leur dit le commis¬ 
saire. Je regrette infiniment de vous déranger, mais il 
faut que je dresse mon procès-verbal et j’ai besoin de 
votre concours. 

Roger s’inclina et s’empressa de le suivre. Germain 
eut un mouvement d’hésitation; mais tous les regards 
étaient braqués sur lui, il fut obligé de s’exécuter. 

Le cortège funèbre sc mit en marche, escorté d’une 
foule compacte et silencieuse. 

Lorsque le cadavre eût été déposé dons la salle, le 
commissaire ferma la porte à clef, plaça un gendarme 
en faction et fil télégraphier immédiatement au parquet 
de Versailles l’événement qui mettait en émoi la popu¬ 
lation, si calme d’oadinâire, des pays environnants. 
Puis il passa dans son cabinet, prit une feuille de pa¬ 
pier, sa plume, de l’encre, et se mit à rédiger son pro¬ 
cès-ver-bal. 

Après avoir fait une description minutieuse de ren¬ 
drait où cette scène lugubre s’était accomplie, il inter¬ 
rogea successivement Roger et Germain, et prit note 
de leur déposition. 

— tist-ce tout ce que vous avez à dire ? demanda-t-il 
enfin à Roger. 

— Oui, monsieur. 

— lît vous? reprit-il en s’adressant à Germain. 


t * 
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— Moi aussi, monsieur. 

— Ainsi vous ne pouvez plus fournir à La justice au¬ 
cun renseignement ? 

Roger ne répondit pas. Il se tourna vers Germain, 
paraissant attendre que celui-ci prit la parole. 

— Aucun, dit Germain avec effort. 

— Alors, vous pouvez vous retirer, messieurs. 

Germain se dirigeait déjà vers la porte, quand Roger 

l’arrêta- 

— Pardon, lui dit-il. Qu’avez-vous donc fait de l’en¬ 
veloppe ? 

— Quelle enveloppe? interrogea vivement le com¬ 
missaire, dont la défiance fut mise à l'instant en éveil. 

— Je veux parler, continua Roger, d’un paquet assez 
volumineux, recouvert d’une large enveloppe grise, que 
j’ai poussé du pied en même temps que je me heurtais 
aux jambes du pendu. 

— Elt bien ! Qu’est-elle devenue ? fit le commissaire. 

— Je L’ignore, monsieur. J’ai négligé de la ramasser 
afin de voler plus tôt au secours de ce malheureux; 
mais, quand la corde a été coupée, et pendant que je 
descendais du châtaignier, j’ai vu M. Germain s'en em¬ 
parer et la glisser dans sa poche. 

Le commissaire se tourna du côté de Germain. 

— Cela est-il vrai, monsieur? demanda-t-il d’une 
voix sévère. 

— Oui, monsieur le commissaire... oui... s’empressa 
de dire Germain avec un sourire forcé. Je me souviens 
à présent... Excusez-moi, monsieur, mais ce suicide 
m’a tellement troublé... que je ne sais en vérité... la 
voilà... elle n’est pas perdue. 

En balbutiant avec un embarras manifeste ces pli rases 
entrecoupées, il avait, en effet, tiré de sa poche la pré¬ 
cieuse enveloppe et la tendait au commissaire. 
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Sans rouvrir, mais après y avoir jelé un coup d’œil 
rapide, le commissaire la serra dans le tiroir de son 


bureau. 

— Ali ! je comprends... murmura-t-il. 

Pendant ce temps, Germain, pâle comme fin soleil do 
pluie, adressait a Roger un regard haineux et chargé 


de terribles menaces 



arriva, accom 


— G est bien, messieurs, dit enfin le commissaire. 
Vous pouvez vous retirer; mais je vous engage à ne pas 
quitter Meulan d’aujourd'hui, afin de vous tenir à la 
disposition du juge d'instruction, qui ne manquera pas 
d’arriver dans l'après-midi. 

Les deux jeunes gens s’éloignèrent. Après avoir tra¬ 
versé la foule, qui se livrait au dehors à toutes sortes 
de commentaires, ils regagnèrent chacun leur logis, 
sans avoir échangé même un salut. 

Vers deux heures, 
pagné d’un greffier. Il commença par prendre connais¬ 
sance du procès-verbal dressé par le commissaire, pro¬ 
céda à un long examen, se fit remettre l'enveloppe, en 
vérifia très-attentivement tour à tour l'état, la forme, la 
suscription, le contenu; puis il donna l'ordre qu'on in¬ 
troduisît les deux témoins. 

Roger, qui se tenait aux aguets, s’était déjà présenté. 
Quant à Germain, il fallut l’envoyer chercher par lui 
gendarme. 

R in an iesta un empressement et une obséquiosité 
que le magistrat arrêta d'un geste. 

— Un instant! fit-il. Procédons par ordre. Où est le 
premier témoin, Roger Montmaury, celui qui a coupé 
la corde ?... 

— Me voici, monsieur, répondit Roger. 

des faits à votre connaissance 



se*' 


n’omettez aucun détail, je vous prie. 
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Montmaury renouvela dans toute son étendue, avec 
beaucoup de précision et fie clarté, la déposition qu'il 
avait déjà faite dans la matinée. 

A son tour, Germain dut faire un récit à peu près 
semblable; mais il le fit avec embarras, d’une voix hé¬ 
sitante et mal assurée. 

— Bien, dit le juge impassible, veuillez, messieurs, 
signer !e procès-verbal, dont le greffier va vous donner 
lecture. 


Cette formalité accomplie, le magistrat se tourna vers 
Roger. 

— Permettez-moi, reprit-il, de vous adresser encore 
quelques questions relativement à cette en wloppe, dont 
nous n’avons que fort peu parlé jusqu’à présent. Vous 
l’avez vue, Montmaury, puisque c’est vous qui l'avez 
e au commissaire. 



— Certainement, monsieur. 

— Avez-vous vu sur cette enveloppe trace d’une écri- 
(ure quelconque ? 

— Non, monsieur, je ne m’en suis pas même occupé. 
J’ai couru au secours de ce désespéré, je me suis aperçu 
que le cadavre était encore chaud. J’étais persuadé, et 
je le suis encore, que si l’on avait pu donner des soins 
immédiats à ce malheureux, on l’aurait sauvé; maïs 
plus d’une heure et demie s’est écoulée, et, malgré ma 
bonne volonté... 

— Oui, vous avez fait noblement votre devoir, mon¬ 
sieur Montmaury. La justice vous en sait gré, et Ihu- 
manité vous en remercie par ma bouche; mais revenons 
à cette enveloppe. Vous n avez pas vu la suscription 
qu'elle portait ? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien ! je vais vous la communiquer, moi. 
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El le magistrat J ut d'une voix grave et lente les deux 
lignes suivantes : 

# 

4 - 

« Tout ce qui est contenu dans cette enveloppe ap¬ 
partient à celui qui le trouvera. » 


Ait ! fit Roger surpris. 


11 n'ajouta pas une parole, mais il regarda Germain 
avec un étonnement mêlé d'un écrasant mépris. Il avait 
compris pourquoi Germain avait tant hésité à se défaire 
de cette enveloppe et pourquoi, peut-être, il avait mis 
si longtemps à chercher des secours. 

Le juge dinstruction devina certainement sa pensée. 


Certainement aussi sa conviction 


déjà formée à 


cet égard, car ce fut avec une certaine rudesse qu’il 
s’adressa à Germain. 


— Germain Gassut, approchez ! dit-il. 

Celui-ci sentit quelle humiliante différence il y avait 
entre le ton de parfaite urbanité sur lequel le magistrat 
avait parlé à ftiontmaury et la sévérité avec laquelle il 
l'interrogeait. Il en ressentit une telle colère que son 
visage s’ern pour[ira. 

— Pourquoi vous êtes-vous emparé de cette enve¬ 
loppe sans la montrer à Montmaury? demanda le 


juge. 

— C’était pour la remettre au commissaire, mon 
sieur. 


— Si c’était dans ce but, parfaitement louable et au¬ 
quel le devoir vous ordonnait impérieusement de ne 
pas vous soustraire, pourquoi, après les constatations 
préalables, quittiez-vous le bureau du commissaire 
sans lui remettre ces papiers? 


Je l’ai déjà dit, monsieur. J’étais si troublé que 


A É 


j avais ou 
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— Je connais votre version, interrompu le magistrat. 
Maintenant, répondez : Qui a lacéré cette enveloppe? 

— Je ne sais, monsieur. 

— Avez-vous lu les deux lignes qui y sont tracées? 

— Non, monsieur. Je ne l ai pas pu... j’ai couru tout 
de suite au village... 

— Ainsi vous ignorez ce quelle contient? 

— Oui, monsieur. 

— Et comment expliquez-vous que celte enveloppe 
soit déchirée? 

— Oli ! d’une façon bien simple, monsieur. C'est évi¬ 
demment Montmaury qui, en mettant le pied dessus... 

— Ce n’est pas possible. Si cet accident s'était pro¬ 
duit de la façon que vous le prétendez, l'enveloppe por¬ 
terait de cette violence une empreinte quelconque. Or 
elle est immaculée, et Montmaury affirme l’avoir seule¬ 
ment poussée du pied... 

— Que voulez-vous que je réponde? fit Germain tout 
décontenancé. Cela ne peut cependant être arrivé que 
comme cela... 


— Encore une fois, c’est impossible. Si le pied de 
Montmaury avait brisé celte enveloppe, il y aurait fou ¬ 
lure, souillure, cassure, si vous lè voulez, mais si habile 
qu’il fût, ce pied n’aurait pas pu déchirer l'enveloppe 
dans toute sa longeur, sans dévier, pour ainsi «lire, du 
pli formé par l’arête supérieure du papier. 


— Que voulez-vous que je vous dise, moi 1 lit Cassul 
poussé dans ses derniers retranchements. Vous avez 
l’air de croire que c’est moi qui l’ai déchirée cette enve¬ 
loppe... 


— Je ne vous le cache pas. 

— Dans quel but l'aurais-je fait cependant? 

— Pour voir ce qu'il y avait dedans, tout, simple¬ 


ment. 
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— Mais comment aurais-je su qu’il y avait des billets 
de b... 

Germain n’acheva point sa phrase. Il venait de s’aper¬ 
cevoir qu’il avait commis une imprudence. 11 aurait 
bien voulu la rattraper; malheureusement il était trop 
[ a rd. 

Le juge d’instruction ne se départit point du calme 
imperturbable qu’il aiTectait; mais son regard (in se 
fixa sur Roger, tandis que ses lèvres closes ébauchaient 
un sourire de pitié. 

— Je savais bien que je finirais par le prendre... 
avaient l’air de cl ire ce regard et ce sourire. 

Cassut comprit que toute dénégation devenait dan- 
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gereuse. 


— Eh bien ! oui, reprit-il brusquement. J’ai lu ce 
qu’il y avait d'écrit sur l’enveloppe et j’ai eu la curio¬ 
sité de voir ce qu’il y avait dedans. C’est vrai aussi. 
Vous êtes là à m’emberlificoter dans un tas de ques¬ 
tions... On dirait, à vous entendre, que je suis un cri¬ 
minel et que c’est moi qui ai pendu ce pauvre diable... 
Je ne suis ni un assassin, ni un voleur, pourtant. Quel 
mal ai-je (ait après tout? Puisque ce qu'il y a là dedans 
appartient à celui qui le trouvera, et puisque c’est moi 
qui l'ai trouvé... 

— Pardon, c’est vous qui l’avez ramassé, mais c’est 
Montmaury qui l’a trouvé, interrompit le juge d’instruc¬ 
tion, puisque, vous l’avouez vous-même, c’est lui qui, 
le premier, l’a poussé du pied. 

— Oh ! je ne réclame pas, monsieur, s’empressa de 


dire Roger. 

— C’est fort bien à vous, fit le magistrat, mais vous 
ne savez pas ce qu'il y a dans cette enveloppe ! Deman¬ 
dez-Se à Cassut. 

♦ 

— Quant à cela, monsieur le juge, répondit vivement 
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Cassut, sur les cendres de mes-père et mère, sur mon 
salut, devant Dieu qui m’entend, je vous jure que j'i¬ 
gnore combien il y a d'argent dans ce chidon de pa¬ 
pier! Je n’ai pas eu le temps de compter, j'en con¬ 
viens... 

Celle sorte d'objurgation avait été faite avec tant de 
franchise et de conviction, que le magistrat ne douta 
pas, celte fois, de la véracité du témoin. 

— Eh bien, messieurs, prononça-t-il en scandant 
chacune de ses paroles, H y a là deux cent mille francs! 

Le cadavre de L'inconnu avait été minutieusement 
fouillé. On n'avait découvert sur lui aucun papier de 
nature à révéler son identité. Pas un doute ne subsista 
sur sa résolution bien arrêtée de se donner la mort, car 
les chiffres que devaient porter sa chemise, ses chaus¬ 
settes et son mouchoir avaient été soigneusement cou¬ 
pés, afin que la justice ne put se livrer à aucune re¬ 
cherche. Le nom du chapelier, qui se trouvait au fond 
de la coiffe du chapeau, avait même été gratté avec un 
canif, pour qu'il fût impossible de le déchiffrer. - 

Après avoir fait part aux deux témoins de ces cir¬ 
constances, le juge d’instruction sortit de l’enveloppe 
un papier. * 

— A présent, messieurs, dil-il, je dois vous donner 
lecture de ce document. Veuillez l’écouter avec la plus 
grande attention. 

A ces mots, assurant sa voix, il commença : 
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« Si vigoureux que je paraisse, ; e suis atteint d'une 
maladie incurable et qui me cause les plus atroces souf¬ 
frances. J'ai donc résolu d'en finir avec la vie. J’em¬ 
porte avec moi une corde et j’ai choisi l’endroit oit je 
veux me pendre. 

» J’ai pris, je crois, toutes les précautions imagina- 
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blés pour que mon identité ne puisse pas être consta¬ 
tée. Si cependant j’avais oublié quelque chose, eL si, 
par un moyen quelconque, on parvenait à retrouver 
mon nom et ma famille, j’entends qu’il ne soit absolu¬ 
ment rien changé aux conditions qui suivent : 

» Remarquant combien la destinée est injuste, ayant 
eu sous les veux mille exemples du peu de cas que cer¬ 
tains héritiers font de la succession qui leur échoit, ne 
voulant surtout pas que nia l'or tu no, si péniblement 
gagnée, soit gaspillée en folles prodigalités, ou compro¬ 
mise dans des entreprises hasardeuses, je rn’en remets 
à Dieu du soin d’en disposer à sa guise, bien persuadé 
qu’il ne permettra pas, dans sa haute sagesse, que cette 
fortune tombe entre des mains indignes. 

» En conséquence, j'ai réalisé le peu que je possède, 
se montant à deux cent raille francs nets, que j’ai glis¬ 
sés ci-in cl u s en billets de la banque de Franco, pour, 
cette somme, être remise, de plein droit et sans contes¬ 
tation possible, à la personne qui trouvera le pli qui la 
renferme. 

Déclarant agir en parfait état de santé et en toute 
connaissance, et affirmant que telle est mon immuable 
et dernière volonté. » 


Naturellement, ce testament, écrit d’une main ferme 
et d'une écriture correcte, n’était pas signé, ne portait 
aucune date, et n indiquait pas l’endroit où il avait été 
rédigé. 

Il était, du reste, parfaitement clair et ne pouvait 
donner lieu à aucune interprétation en dehors de ce 
qu’il voulait dire. 

Quand il eut entendu la lecture de ce document, Ger¬ 
main respira plus librement. 
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Le juge d'instruction, après avoir remis dans l'enve¬ 
loppe le testament et tes billets, se tourna vers Roger. 

— Vous le voyez, monsieur, reprit-il, quand, vous 
disiez tout à l’heure que vous ne réclamiez rien, j'avais 
raison de vous faire observer que vous vous engagiez 
un peu légèrement. 

— Mais non, monsieur, dit Roger. 

— Comment I n'est-ce pas vous qui, réellement, avez 
trouvé ce papier? N êtes-vous pas en droit d'en récla¬ 
mer le contenu ? 


— Peut-être, monsieur, mais je ne le ferai certaine¬ 
ment pas. 

— Quoi! vous vous contenterez de la moitié ! Vous 
voulez partager avec Cassut? 

— Pas davantage, monsieur. 

— Mais alors que comptez-vous donc faire? 

— Rien, monsieur. 

— Mais vous reconnaissez implicitement dans ce cas 
que c’est Germain Cassut qui a trouvé ce trésor! 

— Je ne dis pas non. 

— Et vous lui en abandonnez la totalité ! s’écria le 


magistrat, qui n’en pouvait croire ses oreilles. 

— Oui, monsieur. 

— Comme il vous plaira, fit le juge un peu désar¬ 
çonné; mais il était de mon devoir de vous éclairer... 

— Et je vous en remercie sincèrement, monsieur, in¬ 
terrompit Roger; mais, à tort ou à raison, je serais fort 
embarrassé, je ne vous Je cache pas, d’une fortune ac¬ 
quise dans des conditions semblables. Ne croyez pas 
que ce soit par fierté. Je ne suis rien que le üls d’un 
pauvre honnête homme qui est mort dans un état voi¬ 
sin de la misère. Je no possède rien, je suis simple 
commis dans une fabrique, el je gagne assez pénible¬ 
ment ma vie. Pourtant, si obscur que je sois, je pré- 
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tends ne devoir qu'à moi lu fortune dont je jouirai un 
jour, si jamais j’arrive à la fortune. C’est un scrupule 
un peu exagéré, je ne m'en défends pas; mais il me 
semble que ce legs du pendu me pèserait comme un 
remords et que cet argent, acquis sans travail, ne me 
porterait pas bonheur. Voilà pourquoi je ne réclame 
lien, monsieur. 

À ces mots, Roger s inclina et fit mine de se retirer. 

Le magistrat se leva vivement de son siège et lui 
coupa la reirai te, pour lui tendre sa main toute grande 
ouverte. 

— Touchez là, monsieur, lui dit-il, vous êtes un bon- 

A 

nêle homme. 

Puis il sc tourna vers Germain, dont le visage rayon¬ 
nait. 

— Ainsi, monsieur, continua-t-il, c’est bien vous, et 
vous seul, maintenant, qui prétendez être l'héritier du 

du? 

— Dame ... puisque M. Roger y renonce, il me sem¬ 
ble que... 

— Et, sans doute, vous n’avez pas les mêmes scru¬ 
pules ([Lie lui ? 

— Oh ! pas si hôte 1 

— Fort bien. En ce cas, monsieur Germain Cassut, si 



dans un an et un jour on n'a pas retrouvé la famille de 
ce désespéré, si aucune réclamation ne s'est élevée et si 
M. Roger ne se ravise pas, les deux cent mille francs 
vous seront remis. Jusque-là vous pouvez vous retirer, 
je n'ai plus besoin de voua. 

11 est impossible de se figurer le désappointement 
profond qui se peignit sur le visage de Germain. Proba¬ 
blement il s’imaginait que, séance tenante, on allait lui 
donner cet argent. Quelle déception I 

Quoi! si l'on retrouvait la famille, si des réclamations 
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s’élevaient, il pouvait êlt'e dépossédé I Quoi l malgré sa 
déclaration formelle, Roger avait encore le droit de se 
ravise r ! 

Germain s’en alla tout déconfit. 

— Après tout, il m’en restera toujours la*moitié, se 
dit-il pour so consoler. Mais attendre un an... C'est 

d u r ! 

Quant à lîoger, il regagna la modeste chambre qu'il 
occupait au bord de la Seine. 

Pendant ce temps, le magistrat continuait scs investi¬ 
gations. 

Après avoir pris le signalement minutieux du pendu, 

ne partie de son vêtement, en avoir décrit 
;a forme et la couleur, il Ot venir un photographe, qui 
lira sous ses yeux le portrait du malheureux, et reçut 
l'ordre d'en envoyer cent exemplaires au parquel de 
Versailles. 

Le reste de l’instruction no révéla que des détails in¬ 
signifiants. On apprit que le pendu était arrive à la sla- 
lion de Meulan la veille vers huit heures trois quarts, par 
le train parti de Paris à sept heures et demie du soir. 
Seulement son billet avait été mêlé avec !es autres; de 
sorte qu il ne fut pas possible de savoir s’il arrivait 
directement de Paris, ou s’il était monté en wagon à 
l’une des stations intermédiaires. 

L inconnu avait été vu vers neuf heures et demie dans 
l un des cafés de la ville, où il s’était fait servir un verre 
de vin chaud ; mais dans aucune des auberges de Meu¬ 
lan il n'avait arrêté de chambre pour y passer la nuit. 

On en fut donc réduit à supposer qu’à partir de dix 
heures et demie, heure à laquelle il était, sorti du café, 
il avait erré dans les environs ou dans le bois de Yer- 
neuil, et que, vers six heures du malin seulement, il 
avait pris le parti de se pendre. 
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Ce soir même de ce lugubre événement, Roger, légè¬ 
rement attristé, rentrait presque immédiatement après 
dîner dans sa chambre. 

Il faisait un temps admirable. Une légère brise soui¬ 
llait du Nord-Est, le ciel pur et. sans nuages était d’un 
bleu irréprochable. * ; * 

Appuyé sur te balcon de sa fenctre, Montmaury re¬ 
gardait distraitement la Seine, ù travers les arbres qui 
la dérobaient çà et là à ses regards. Au-dessous de lui 
passaient sur le bord de l'eau des groupes bruyants ou 
des couples tendrement enlacés. A la vérité, il ne voyait 
rien de tout cela. Il songeait. 

Peu à peu la nuit vint, le ciel bleu s’assombrît et se 
constella d'étoiles, dont la lune fit bientôt pâlir la clarté. 
Roger n’avait pas bougé. Certes le paysage était splen¬ 
dide, plus merveilleux encore à la pâle lueur de la lune 
qu'aux rayons dorés du soleil couchant, et pourtant 
Roger, toujours immobile, dédaignait ces magnifi¬ 


cences. 

Vers dix lieu res, il referma sa fenêtre. 

— Oui, murmura-t-il, ce jugejd instruction avait rai¬ 
son... C’était peut-être un moyen do me rapprocher 
d’elle... 

A la même heure, Germain était au bal de Menlan, 
où il dansait un joyeux rigodon avec les couturières du 


pays. 

Le bruit de son aventure s'était répandu dans la plus 
obscure des maisons. Les jeunes filles le regardaient 
déjà d’un œil complaisant et provocateur ; les jeunes 
gens se Je montraient du doigt et le considéraient avec 
envie. 

— A-t-il de la chance ce Germain ! s'écriaient-ils. Dire 
que j au Fais pu passer par là à la .même heure! Ab ! s; 
j'avais su... 








LE LEGS DU PENDU 


29 


Et chacun lui souriait, lui tendait la main, lui dirait 
un verre do vin. 

En revanche, si Germain était bien accueilli, lloger 
était fort mal traité. Tout le monde savait qu'il avait re¬ 
fusé sa part des deux cent mille Crânes du pendu. 

— Quel imbécile! quel crétin! quelle huître que ce 
M. Roger I 

Telles furent à peu près les seules exclamations que 
provoqua, ce soir-là, au bal de Meulan, le désintéresse¬ 
ment de Montmaury. 

Le lendemain, tout ce bruit s’était apaisé. Les 
paysans étaient retournés à la charrue : lloger ot Ger¬ 
main avaient repris, à la fabrique, leurs occupations 
quotidiennes. 

Fidèle à sa promesse, Roger n’adressait la parole à 
Germain que pour les nécessités du service. 

Celui-ci, loin de manifester cependant contre le 
jeune commis aucun sentiment hostile, semblait avoir 
pris à tâche de lui faire oublier les violences auxquelles 
il s’était laissé emporter. Non-seulement i! ne parlait 
plus de reprendre la conversation au point où il t’avait 
laissée ; mais encore i! se montrait aimable, obséquieux, 
presque servile envers Montmaury. 

Roger ne fut nullement sensible à ces platitudes. Il 





A cela il n’avait pas grand mérite, car rien n'était 
plus facile que de pénétrer la pensée du jeune contre¬ 
maître^ 

Tous les matins, il achetait un journal pour voir s’il 
y était question du pendu et du singulier testament 
qu'il avait fait. Tous les soirs, il se rendait au café, dé¬ 
vorant avec la même lièvre foules b‘s feuilles qui lui 
tombaient sous la main. 

Pendant une dizaine de jours, en effet, les journaux 

2* 
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s’étaient occupés de cette étrange aventure* Quelques- 
uns l’avaient interprétée do telle façon que Germain en 
avait la chair de poule. Puis survint une autre aventure* 
pins bizarre ou plus dramatique : on ne parla plus do 
celle du pendu. 

Les semaines, les mois s'écoulèrent, sans qu'il fut 
question de rien. Germain commençait à se rassurer et 
se montrait de plus en plus prévenant envers lloger. Il 
ne voulait lui donner aucun prétexte de vengea net*, de 

f 

peur que Monlmaury ne se ravisât! 1 

Enfin huit jours à peine séparaient Gassul du bien¬ 
heureux moment où le legs du pendu allait définitive¬ 
ment lui appartenir, quand, un beau jour, Roger reçut 
de M. Voisin, son patron, une invitation à dîner. 

lien lut un peu surpris. C’était la première fois que 
pareil fait so présentait. 
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LA TENTATION DE ROGER 


M. Voisin était un vieil industriel, âgé de soixante 
ans passés, qui s'élait donné dix fois plus de mal pour 
manger sa fortune que d’antres n’en prennent pour 
l’augmenter. 

11 appartenait à cette classe de chercheurs et de théo¬ 
riciens, qui ne savent jamais se contenter de ce qu'ils 
orit entre les mains. 

Il avait pris dans sa vie plus de trente brevets et 
avait dépensé chaque fois pour lancer l'invention ré¬ 
cente tout l’argent que lui rapportait son usine de pro¬ 
duits chimiques. Jusqu'ici, pas une de ces inventions 
n’avait réussi, et pourtant il no se décourageait pas en¬ 
core. il venait de trouver autre chose ! 

Malheureusement, tout se ressentait autour de lui de 
cette extrême vcrsatililé d’esprit. Sou usine, moins sur¬ 
veillée qu'elle n'aurait dû l’êlre, ne rapportait déjà plus 
les mêmes bénéfices que par le passé ; les bâtiments 
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. étaient en mauvais état, tes machines ne marchaient 
pas, et avaient besoin de réparations indispensa- 
blés. 

M. Voisin ne s'en apercevait pas. Depuis si longtemps 
il vivait au milieu de ces murs noircis, le bruit plus on 
moins régulier des machines lui était si familier, qu’il 
ne s’ôtait pas aperçu que tous ees objets vieillissaient, 
pas plus qu’il ne s’apercevait qu’il avait vieilli lui- 
même. * ’ 9|flH 

Tout entier au nouveau plan qu'il élaborait, il avait 
résolu de vendre son usine et de consacrer à cette der¬ 
nière invention la somme qu’il en retirerait. 

C’était une folie assurément ; car non-seulement il 
n’avait pas mis de côté un rouge liard pour ses vieux 
jours, mais il avait une fille de dix-huit ans cl demi, en 
âge d’être mariée par conséquent, et à laquelle il n’a¬ 
vait pas la plus petite dot à donner. 

Or, M. Voisin ne s’était pas fait illusion à cet égard. 

— Ce qu’il me faudrait, s’était-il dit, ce serait un 
gendre connaissant à fond la fabrication de mes pro¬ 
duits, qui m’apporterait une somme de deux ou trois 
cent mille francs, et à qui j’abandonnerais la plus-value 
en guise de dot, ce qui constituerait à Antoinette un 
avoir fort respectable. 

En effet, l'usine valait encore au bas mot quatre cent 
mille francs. 

— De cette façon, poursuivait M. Voisin, j’aurais trois 
cent mille francs à moi, bien liquides, à l'aide desquels 
je lancerais une nouvelle affaire, — sans compter mie 
foule d’autres, que je rumine déjà, et qui me feront dix 
fois millionnaire en deux ans. 

Cependant, il faut bien le dire, celte combinaison 
l’absorbait moins encore que les chimères qu'il poursui¬ 
vait, et quoiqu'il cm eût parfois touché deux mots à An- 
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toi nettes., il ne s'occupait pas du tout de trouver le gen¬ 
til re quil avait rêvé. 

Antoinette y songeait, elle ; mais où trouver un mari 
pqui réunît toutes les qualités voulues? 

Elle avait perdu sa mère à l’âge de trois ans. Depuis 
cette époque, elle avait été abandonnée par son père 


aux soins de ses domestiques. 

<§ 

Elle n’avait jamais quitté la maison paternelle, c’est 
vrai, M. Voisin, dont elle était la fille unique, n'avait 
voulu à aucun prix se séparer d’elle pour la mettre en 
coension. * 


— Je lui donnerai tous les maîtres qu elle demandera, 
nvait-il dit ; mais je ne veux pas qu’elle me quitte. J’en- 
♦.ends me réserver le droit de la surveiller. 


Sans doute il y était, fermement résolu ; mais quelle 
Surveillance pouvait exercer sur son enfant cel homme, 
que réclamaient à toute heure, non-seulement les exi¬ 
gences de son industrie, mais encore les caprices sans 
cesse renouvelés d’une imagination maladive? 

Antoinette eut tous les maîtres désirables, mais ne 
i ravailla jamais. 

- À quoi ça sert-il de se fourrer tout plein de choses 
*ômme ça dans la tète ? lui disaient les domestiques. 
A11 ez d on c dan s 1 e j a rd in, cou rez a u grand ai r, rn an - 
Irez bien, buvez sec, dormez la grasse matinée, puisque 
vos moyens vous le permettent, vous ne vous en porte- 
■z que mieux. 

Et Antoinette suivait à la lettre les recommandations 


iies domestiques, qui lui plaisaient infiniment mieux 
rue les réprimandes aigres-douces de ses profes¬ 
seurs. 

De temps en temps, quand ses loisirs le lui perrnel- 
nient, M. Voisin essayait de l’interroger et s’apercevait 
lien que sa fille ne faisait aucuns progrès; mais elle était 










34 


LE LEGS DU PENDU 


si jeune... Et puis elle était si câline, si rusée.,. Elle sa¬ 
vait si habilement détourner la conversation ! 

Quand son père lui parlail enseignement, eUe lui ré¬ 


pondait invention. Elle lui demandait ce qu’était 
devenue sa dernière décou verte. Une fois lancé sur ce 
terrain, le cher utopiste s’en donnait à cœur joie. 11 ou¬ 
bliait bientôt les sévérités auxquelles il venait de se dé¬ 
cider pour punir l’espiègle petite fille. Et il allait... il 
allait... jusqu’à ce que voyant Antoinette bailler à se 
décrocher la mâchoire, il la renvoyait avec une petite 
tape sur la joue, en disant : 


Allons, en voilà assez pour aujourd'hui, va l’a¬ 


m user. 

La madrée enfant ne demandait que cela. Elle s’en¬ 
volait, comme L oiseau à qui l’on vient d'ouvrir la porte 
de sa cage. Elle allait dans le jardin, bâtissait des mai¬ 
sons, faisait des tranchées dans les allées, rognait, tail¬ 
lait, coupait à tort et à travers, si bien que le jardinier 
se désolait et venait se plaindre à son maître, les larmes 
aux yeux, des ravages qu’exerçait l’enfant terrible. 

— Bah ! cela se passera, disait M. Voisin. Console- 
toi, mon vieil André. J1 faut bien que les entants s’a mu 


sent 


Il est facile de concevoir en quel état rentrait Antoi¬ 
nette à la suite de ces escapades, j 


La femme de chambre la changeait de vêtements et 
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e, vous n userez jamais 
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.t, enooura 


tout le savon de la blanchisseuse. 

Elevée dans de pareils principes, 
gée même à ne faire que ses volontés, on voit, d’ici 
comment Antoinette grandit. A quinze ans, elle ne sa¬ 
vait rien. Notions de morale ou de piété, tout lui étail 
inconnu. Le peu de catéchisme qu’elle avait appris pom 
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faire sa première communion n’avait laissé en elle au - 
>cun vestige, Hien ne la modérait, ne la retenail, que 
son caprice. 

Ne pouvant plus se traîner dans le jardin, elle acheta 
pour se distraire, un pistolet de salon d'abord, puis une 
i carabine, et lit une guerre impitoyable aux oiseaux, 

■ aux mulots surtout. 

Cette fois, le jardinier se pâmait d’aise. Grâce à l’a¬ 
dresse d’Antoinette, les plus beaux fruits se prélassaient 
: sur les espaliers, protégés des rongeurs par le coup 

■ d'œil sûr de la jeune fille. 

Cette passion ne fut pas de longue durée. Il lui prit 
; alors des fantaisies de littérature. 

Comme elle n’avait rien appris, elle ne pouvait lire, 
:sans dormir, un ouvrage sérieux. Un jour qu’elle som- 
Inieillail doucement, tenant encore à la main le livre qui 
l’avait magnétisée, Kose entra. 

Hose, c'était su femme de chambre. 

Au bruit qu'elle fil, Antoinette se réveilla. 

— Ah ! c’est toi, dit-elle. Tant mieux ! ce maudit livre 
m’avait endormie. 

— Aussi, fit Dose, pourquoi lisez-vous des livres sem¬ 
blables? Ceux que j’ai sont bien plus amusants. Je vous 
réponds qu ils ne vous endormiraient pas. 

— Vraiment? Eh bien ! prète-les moi. 

-- Ah 1 non, par exemple 1 Si monsieur vous les 
voyait dans les mains, il serait capable de me ren¬ 
voyer. 

— C’est donc bien vilain? 

— Paul de Kock ! C’est très-amusant, au contraire; 
seulement c’est un peu... un peu... croustilleux. Mais, 
ajouta-t-elle vivement, ne croyez pas que ce soient de 
mauvais livres, mademoiselle ! Tout le monde les 
Ht. 
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Alors, si tout le monde les iit, pourquoi ne les 1 


rais-je pas? 

— Pour nia part je n'y vois pas d'inconvénient, m; 
demoiselle; mais votre père... 

— Eli ! mon père n'en saura rien, n’aie pas peur, i 


par hasard ü les trouve, je lui dirai que j’ai acheté e< 
livres au hasard... sans savoir pourquoi ni comment. 

— Vous me le promettez? 

— Sur mon honneur ! 


— Alors, ce soir, avant de vous mettre au lit, je vou 
en apporterai un. 

Le soir même, H ose remit à sa jeune maîtresse u 
roman intitulé : La puçelle de Bellevitle . 

— Tiens I c’est gentil ce titre-là, lit Antoinette, qi 


avait entendu parler de la Pucelle d'Orléans. Est-ce qu 
ea ressemble à l’histoire de Jeanne d Arc? 

s 

— Pas tout à fait, répondit Rose eu souriant. 

Antoinette prit le livre dès qu’elle fut couchée, et n 
s’endormit pas. 

AP rès ce volume-là elle en dévora un second, puis ut 
troisième ; puis toute la série y passa. Son innocent 
lit comme la série. 

Depuis ce moment, elle s'adonna presque exclusive 
ment à la lecture des romans, choisissant de préférence 
ceux dont le titre promettait à sa curiosité des révéla¬ 
tions malsaines. 


A dix-huit ans, elle en était arrivée à éteindre pres¬ 
que entièrement l'esprit au profil de la chair. Elle était 
gourmande, sensuelle, avide d’émotions, piquée par 
une tarentule inexplicable, qui allumait parfois dans 
ses yeux des lueurs soudaines et qui lui donnait le, fris¬ 
son de la tête aux pieds. 

Elle cachait habilement celte bibliothèque de choix 

é 

dans un meuble dont elle seule avait la clef, de sorte 
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que son père, toujours préoccupé, ne découvrit jamais 
cette contrebande effrénée. 

Qu’on ajoute à ces dispositions d'esprit, celles d’un 
tempérament robuste, d'une constitution vigoureuse, et 
L’on se figurera quelle femme promettait d’être Antoi¬ 
nette. 

Elle n’était pas belle dans la pure acception du mot. 
Elle était belle fille seulement. 

Des cheveux noirs, épais, un peu crépus et ondulant 
naturellement, surmontaient un large front, que termi¬ 
naient deux sourcils nettement arqués. Au-dessus d’un 
petit nez rond, aux narines un peu trop larges, mais 
d'une excessive mobilité se dessinait une jolie bouche, 
bien fraîche, bien rose, aux lèvres bien pleines, et 
qui faisait voir en riant deux rangées de petites dents 
irréprochablement alignées. 

Au milieu d’un menton gracieusement arrondi, on 
apercevait une fossette assez profonde. Enfin ses grands 
yeux noirs, légèrement voilés par de longs cils, mais 
expressifs, langoureux ou passionnés tour à tour, ache¬ 
vaient de donner à sa physionomie un cachet de sen¬ 
sualité qui ne pouvait échapper à l’œil du moi ms clair¬ 
voyant observateur. 

Le col était fort, bien planté sur de larges épaules, 
qui s’effaçaient pour mieux laisser voir les contours 
d'une gorge ferme et ronde. La taille, flexible et hardi¬ 
ment cambrée, taisait ressortir voluptueusement les 
formes accusées qui la dessinaient. 

Les mains n’étaient pas laides. C’étaient celtes d’une 
désœuvrée qui avait tout le temps de les soigner, 
mais elles n’avaient pas l'élégance aristocratique d'une 
femme de race. De même le pied, ni trop petit ni trop 
grand, était un peu plat, et ne se cambrait pas, comme 
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la taille sous le corset, dans la bottine de chevreau qui 
l'emprisonnait étroitement. 

Antoinette était donc une nature robuste, un peu 
commune, mai élevée, volontaire, pervertie déjà par 
des lectures tou jours dangeureuses à un âge aussi tendre. 
Seulement elle avait de la jeunesse, de l'éclat, de la 
malice, de la gaieté, et le sourire qui errait presque 
. toujours sur scs jolies lèvres avait une grâce qui empê¬ 
chait tic s’arrêter trop longuement sur les petites imper¬ 
fections que nous avons signalées. 

Le jour où, pour déférer à 1 invitation qu’il avait re¬ 
çue, Roger se présenta vers six heures à la porte de la 
maison particulière qu’habitait M. Voisin, celui-ci n’é¬ 
tait pas encore de retour. 

Rose le fit entrer, lui ouvrit la porte du jardin, en lui 


disant que M lle Antoinette s'y trouvait et se ferait un 
plaisir de le recevoir, 

Roger s’aventura donc dans le jardin et distingua 
bientôt, en effet, la jeune fille, habillée comme une in¬ 
génue d’une robe de mousseline blanche, mais d’une 

-a 

mousseline si transparente qu elle permettait d’admirer 
à loisir tout ce qu’elle avait la prétention de vouloir ca¬ 
cher. 


Dès la première page de ce récit, Antoinette entre en 
scène. Si peu question qu’il soit d’elle dans la dispute 
qui s’élève entre Roger et Germain, on devine qu'elle 
est entre eux un sujet de discorde. 

En effet, si l’on s’en souvient, Germain se plaignait 
avec une certaine amertume qu’Antuinctle, chaque fois 
qu’elle venait à l’atelier, regardât avec trop de persis¬ 
tance le cabinet vitré dans lequel, entouré de ses livres, 


se tenait Roger. 

C’était par défiance, croyait Germain. 

Le croyait-il réellement, ou cherchait-il 


à s'abuser 
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lui-même sur la véritable signification de ces regards ? 
Peut-être. L 

Dans tous les cas, les ouvriers ne partageaient pas 
son avis. 


Antoinette, en effet, avaii voulu faire de la popularité 
dans la petite république que présidait son père. 

Un beau jour, la fantaisie lui avait pris de parcourir 
les ateliers, chose qu’elle n’avait jamais faite qu’une 
lois, alors qu’elle était toute petite et que son père la 
conduisait par la main. 

Si jeune qu'elle fût à cette époque, il lui était resté 
de cette première visite une impression profonde. 

Dans son jeune cerveau une comparaison effrayante 
s’était alors établie entre sa petite taille, son extrême 
faiblesse, et le volume gigantesque des machines, la pro¬ 
fondeur et la largeur des cuves au fond desquelles fer¬ 
mentaient les acides, et la dimension des cornues oit se 
condensaient les cristaux. 11 lui était donc resté dans la 


mémoire une impression assez semblable à celle que dut 
ressentir Gulliver quand il débarqua à Brobdingnag, 
dans le pays des Géants. 

En refaisant, à douze ou treize ans de distance, cette 


visite qui était restée gravée si profondément dans son 
esprit, eliese figurait sans doute ressentir les mêmes 
étonnements. 




Ce fut presque une déception qu'elle éprouva. Elle 
ne s’expliqua pas du premier coup par quel phénomène 
bizarre toutes choses avaient repris à ses yeux leurs vé¬ 
ritables proportions. Comme elle se retirait, profondé¬ 
ment désappointée, elle se trouva face à face avec Ro¬ 
ger, qui regagnait la pièce qui lui était affectée, et 
qu’elle avait vu dix ou douze fois déjà, alors qu'il tra¬ 
versait les cours ou qu'il venait prendre les ordres de 
M. Voisin, 
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— Mademoiselle, lui dit-il en riant, l’entrée des ate¬ 
liers est sévèrement interdite au public ; vous avez en¬ 
freint la consigne, vous ôtes à l’amende. 

— A l’amende de quoi? demanda-t-elle. 

— D’une dizaine de bouteilles de vin, que vous ferez 
vider par les ouvriers, si vous voulez ; ce qui leur per¬ 
mettra de boire pour la première lois à votre santé. 

Antoinette trouva l’idée originale et, comme Germain, 

#■ 

qui lui avait servi de guide, se trouvait encore à ses cô¬ 
tés, elle lui donna l’ordre d’aller chercher les dix bou¬ 
teilles de vin à la maison. 

Germain ne pouvait guère se soustraire à cette prière, 
faite de la voix la plus gracieuse du monde ; mais il 
sortit en jetant un regard furieux sur Roger qui, le pre¬ 
mier, avait eu cette excellente idée. 

Un quart d’heure après, les trente ouvriers de t’usine 
étaient réunis autour d’une cuve renversée, dont ils 
avaient fait une table, et buvaient à la santé de la pa¬ 
tronne . 

— Ce n’est pas à ma santé qu 'il faut boire, mes amis, 
répondit-elle, car je n’avais pas songé à vous faire celte 
surprise : c’est à celle de M. Hoger, qui m’en a suggéré 
la pensée. 

— A la santé de M. Roger ! crièrent docilement les 
ouvriers. 

Et ils le !irefit d'autant plus volontiers qu’ils aimaient 
beaucoup ce jeune homme. Si peu de relations qu’ils 
eussent avec lui, ils avaient été maintes fois à même 
d’apprécier son extrême douceur et son exquise urba¬ 
nité, — ce à quoi l’ouvrier est plus particulièrement 
sensible qu’on ne le croit. 

Le mouvement que cette scène avait occasionné avait 
été une distraction pour Antoinette. Elle était revenue 
plusieurs fois. Si, à chacune de ses visites, elle ne se 
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faisait pas accompagner par un panier de dix bouteilles, 
elle s’exécutait de temps à autre avec trop de grâce 
pour que sa présence ne fut pas désirée. 

Chaque fois qu’elle était venue, elle avait trouvé Ro¬ 
ger dans son cabinet. Il s'était levé à son arrivée et à sa 
sortie pour la saluer, puis il avait repris sa place et s’é¬ 
tait remis au travail. 

Ce manège durait depuis deux mois environ, au mo¬ 
ment où survint l’aventure du pendu. 

Les ouvriers n’avaient pas été sans faire des commen¬ 
taires à propos de ces visites fréquentes et soudaines. 
Comme Germain, ils avaient remarqué qu’Antoinelte 
regardait beaucoup le cabinet vitré, devant lequel elle 
avait soin de passer et de repasser plusieurs fois. 

Loin de s’imaginer, comme Germain, que ce fût par 
défiance que la jeune fille agissait de la sorte, ils avaient 
cru au contraire que M. Roger ne lui déplaisait pas, et 
ils en avaient été ravis, car ils n’avaient pas manqué de 
remarquer aussi que Germain Cassut faisait beaucoup 
de frais pour recevoir Antoinette et déployait envers 
el!e toutes les ressources de son amabilité. 

Or, ils aimaient beaucoup Roger et il détestaient cor¬ 
dialement Germain. 

Plusieurs raisons militaient en faveur de ces deux 
sentiments. D’abord Roger s'était toujours montré très- 
affable avec les ouvriers, tandis que Germain, le contre¬ 
maître, avait sur eux la haute-main, leur distribuait 
l’ouvrage, leur infligeait les amendes, etc. 

Cependant tout cela n'aurait rien été si Germain avait 
usé de ses droits dans une sage mesure, car dans toutes 
les usines du monde il y a des contre-maîtres jouissant 
exactement de privilèges identiques ; mais Cassut était 
autoritaire, tyrannique, souvent injuste, ce que l’ouvrier 
ne pardonne pas. 
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Sentant instinctivement la préférence que Roger avait 
conquise, Germain en avait conçu une jalousie farouche. 
Il ne pouvait pas se venger de ce rival qui, loin d’etre 
sous ses ordres, échappait au contraire à sa taquine 
surveillance, et occupait dans l’usine un poste plus con- 
dérâblé et plus considéré que le sien. 

De cette jalousie était née une sombre colère, qui n’at¬ 
tendait que l’occasion d’éclater, et dont le bois de Ver¬ 
ne u il avait été le premier témoin. 

Depuis ce moment, il est vrai, les manières de Ger¬ 
main s étaient infiniment radoucies. S il avait eu pour 
Antoinette les mêmes prévenances que par le passé, au 
point de montrer ostensiblement i inclination qu’il avait 
pour elle, il avait témoigné envers Roger beaucoup de 
déférence et voilé sa jalousie d'un masque d’hypocrisie 
assez habile. 

Personne pourtant n’en avait été dupe : pas plus 
Roger que les ouvriers, ni qu’Antoinette. 

Aussi, peu à peu, ne pouvant pas tolérer publique¬ 
ment les assiduités ridicules de Germain, la jeune fille 
avait renoncé à venir dans l’atelier. 

Elle avait alors adopté une autre tactique. 

De temps en temps, elle prenait son père à partie et 
lui adressait des questions dans le genre de celles-ci : 

— Es-Lu content de l’employé que NI. Dalbrègue t'a 
recommandé ? Fait-il bien son service? Est-il toujours 
exact? A-t-il de l’intelligence ? Est-il bien élevé? 

— Oui, répondait invariablement M. Voisin. 

— Alors, pourquoi ne pas l’encourager et lui mon¬ 
trer que tu es satisfait ? dit enfin Antoinette,après avoir 
pendant quinze jours préparé l’assaut. 

— Je ne demanderais pas mieux, fit M. Voisin ; mais 
que veux-tu que je fasse? J’y ai bien songé, malheureu¬ 
sement je ne suis pas assez riche... 
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— Oh ! il y a bien d'autres moyens, dit négligemment 
la jeune tille, — moyens auxquels ce jeune homme se¬ 
rait peut-être plus sensible encore... 

— Lesquels? 

— Que sais-je, moi? Lui montrer un peu plus de 
bienveillance, l'inviter à dîner de temps en temps, le 
traiter en ami plus qu'en employé... 

— Tu as raison, fit vivement son père. Gomment n’en 
ai-je pas eu la pensée ! En etfet, cela ferait plaisir à 
M. Dalbrègue. 

— Eh bien ! afin de ne pas le déranger de ses occupa¬ 
tions, invite-le à dîner pour un jour où l’on ne sait que 
faire... un dimanche, par exemple... 

— C’est juste et je vais de ce pas... 

— Bien, mais ne va pas lui dire que c’est moi qui 
t’en ai donné l’idée. 


— Tl n'y a pas de danger ! 

Sur-le-champ, en effet, M. Voisin était allé trouver 
Roger, et, après l'avoir félicité du zèle et de la ponctua¬ 
lité dont il faisait preuve, l’avait prié de venir dîner 
avec lui le dimanche suivant. 


Roger avait accepté avec empressement. 

Antoinette avait raison. Rien ne pouvait flatter plus 
agréablement l'amour-propre du jeune employé que cette 
.marque de courtoise sympathie. 

Depuis trois ans qu’il était dans la maison, c’était à 
pou près la première fois que M. Voisin lui témoignait 
ostensiblement sa satisfaction. Or, on a beau ne remplir 
son devoir que pour obéir à sa conscience, on n’est pas 
fâché que les autres s'en aperçoivent et nous en soient 
reconnaissants. 

Roger avait été invité pour six heures et demie pré¬ 
cises. Il crut faire acte de politesse en n'arrivant pas 
uniquement au moment de sc mettre à table. 
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Mais il n’y avait pas de dimanches pour l’infatigable 
M. Voisin. Tout occupé de son invention nouvelle, il 
était toujours par monts et par vaux, à la recherche 
d’applications imprévues, de procédés inconnus, d’ins¬ 
truments perfectionnés, de sorte qui! n’avait pas un 
instant de repos. 

Il était parti pour l^aris après déjeuner, en disant 
qu’il reviendrait par le train de cinq heures vingt-cinq t 
• ou de cinq heures cinquante, et, comme il faut plus 
d'une heure pour l'aire le trajet de Paris àMeulan, il ne 
pouvait pas être de retour avant sept heures au plus 
tôt. 

En voyant arriver Roger, Antoinette se leva et se 
chargea d’excuser son père. Ensuite elle fit parcourir e 
jardin à son invité, lui montra ses richesses, et fut fort 
étonnée de voir qu’en matière de fleurs et de fruits Roger 
s'y connaissait beaucoup mieux qu elle. 

Elle ne put s’empêcher d’en manifester son étonne¬ 
ment. 

— Cela n’a rien de surprenant, mademoiselle, dit 
Roger. J’ai toujours habité la campagne. Depuis mon 
enfance j’ai eu à ma disposition, hiver comme été, le 
jardin de AL Dalbrègue, si bien qu’à moins d’être abso¬ 
lument indifférent à ce que j’avais sous les yeux, il 
m’était impossible de ne pas suivre avec intérêt les mille 
et une transformations de la nature. 

— Je vous fais mon compliment, monsieur, car j’ai 
eu les mêmes facilités que vous et je ne vous cache pas 
que je n’en ai pas tiré grand profit. 

— Ah ! c’est que notre situation est bien différente, 
mademoiselle. J’étais pauvre et j’avais besoin d'appren¬ 
dre pour gagner ma vie plus lard, tandis que vous... 

— Je suis riche, allez-vous dire, interrompit Antoi¬ 
nette. Eh bien î non, monsieur, dé trompez-vous, je ne 
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le suis pas. Savez-vous en quoi consiste la fortune de 
mon père ? 

— Jamais, mademoiselle, je ne me serais permis de 
pousser l'indiscrétion jusqu'à... 

— Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur. Tout le 
monde sait que si mon pauvre père n'était pas possédé 
de la monomanie de l'invention, nous serions riches, 
en effet; mais on n’ignore pas davantage qu’il ne pos¬ 
sède rien que cette usine. Encore est-elle fort délabrée 
et aurait-elle grand besoin de réparations. 

— C'est vrai, mademoiselle ; mais, dans l’état ou elle 
est, elle n’en représente pas moins une fortune. 

— A combien l’estimez-vous donc? 

— Mais, mademoiselle... balbutia Roger hésitant. 

— Oh ! parlez sans crainte, monsieur. Vous voyez que 
je ne me prive pas de dire la vérité. 

— Eh bien ! je crois qu’elle vaulau moins quatre cent 
mille francs. 

— Ab 1 c’est votre avis ? fil Antoinette avec une visible 
satisfaction. 

— Oui, mademoiselle. Elle en vaudrait cinq ou six 
cent mille si elle était en bon état... 

— Je sais, je sais... dit vivement la ,eune bile, mais 
elle ne l’est pas. Eh bien ! monsieur, telle qu’elle est, 
mon père donnerait cette usine pou) deux cent mille 
francs ! 

En disant ces mots, elle regarda hardiment en face 
Roger, qui demeurait littéralement pétrifié de sur¬ 
prise. 

— Vous paraissez très étonné de ce que je vous dis là, 
reprit Antoinette, et pourtant c’est mon père, lui-même, 
qui, plusieurs l'ois, m’en a fait l’aveu. 

— Alors, je n’y comprends rien, mademoiselle. 

— Il est vrai que je ne vous ai pas tout dit, continua 
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la jeune fille, un peu troublée, si résolue qu’elle fût à 
aller jusqu’au bout. 

— À la bonne heure ! lit naïvement Roger* 

ils étaient assis sous une tonnelle que la vigne vierge, 
le jasmin et ia clématite recouvraient d'une épaisse 
couche de verdure. Quoiqu’il fit grand jour encore, le 
soleil baissait à l'horizon ; de sorte que la tonnelle était 
plongée maintenant dans une demi-obscurité qui sem¬ 
blait provoquer les confidences. 

Assis sur un des bancs renversés qui ornent actuelle¬ 
ment tous les squares de Paris, Roger pouvait contem¬ 
pler de près la magnifique créature qui se trouvait à 
ses côtés. Sous la mousseline indiscrète qui recouvrait 
ses bras et ses épaules, il apercevait une peau fine, mate, 
satinée, et la naissance d’une gorge blanche et ferme, 
dont la pose renversée d’Antoinette faisait saillir les 
splendeurs. 

Si calme que fût Roger d’ordinaire, il n’avait pas 
d’yeux pour ne pas voir. 11 ne pouvait doue pas s’empê¬ 
cher d’admirer la beauté de cette carnation, la volup¬ 
tueuse richesse de cette nature plantureuse, qui étalait 
devant lui avec une feinte naïveté tant d'inappréciables 
trésors. 

Antoinette devinait tout ce qui se passait en lui, en 
vertu de ce don spécial que possèdent les femmes de 
tout voir sans rien regarder. 

— Ah! fit-elle en riant, toutes les médailles ont leur 

revers. . • 

— Comment? demanda Roger. 

— Oui. Celui qui prendrait l’usine de M. Voisin pour 
deux cent mille francs serait obligé de prendre sa fille 
par-dessus le marché. 

— Ah ! je comprends I lit Roger. En effet, la combi- 
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naison serait avantageuse à tous les titres pour l'acqué¬ 
reur. 

il croyait ne faire qu’un de ces compliments banais 
tels qu’on en débite chaque jour à une jeune tille. 

— A T ous trouvez? dit Antoinette en baissant les 
yeux. 

— Assurément, mademoiselle. Il ne s’agit que d’avoir 
les deux cent mille francs.- 

— Oh ! ce n’est pas si difficile que vous paraissez le 
croire. 

Roger la regarda. Que signifiaient ces paroles? 

— 11 est toujours difficile à quelqu’un qui n’a rien de 
se procurer une somme de cette imporlance, répli- 

qua-t-iL 

— Cela dépend, fil Antoinette. 

— Sans doute. Il est certain qu’un homme dont les 
parents jouissent d’une assez belle fortune, peut, à la 
rigueur, escompter l’avenir et se procurer le capital 
nécessaire ; mais pour celui qui n’a ni fortune, ni 
famille... 

— Pour celui-là même, insista la jeune fille, il y a le 
chapitre des ressources imprévues. 

Roger la regarda de nouveau. Décidément c’était bien 
à lui que s’adressaient ces propositions indirectes, puis¬ 
que Antoinette semblait vouloir détruire une à une les 
objections qu’il soulevait. 

— Mais, fit-il observer, qu’entendez-vous par ressour¬ 
ces imprévues ? 

— Oh ! c’est à l'infini, répondit-elle ; mais, si vous le 
permettez, prenons un exemple entre mille... 

— Voyons..., dit curieusement Roger. 

— Et tenez, parlons de l'aventure qui vous est arrivée 
il y a bientôt un an. 

—- Ah l celle du pendu Mf 
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• — Précisément. Eh bien ! n’est-ce pas, dans la vérita¬ 

ble acception du mot, ce que l’on peut appeler le cha¬ 
pitre des ressources imprévues ? 

. — Oh ! tout à fait imprévues, c’est vrai. 

—* Vous voyez donc bien que ce n’est pas si difficile 
que vous le prétendiez tout à l’heure, car, si vous Laviez 
voulu, vous aviez là deux cent mille francs qui vous 
tombaient du ciel. 

‘ ‘ S | „ | h, ( r 

— Oui, mais vous savez bien, mademoiselle, que j’ai 
repoussé cette fortune avec horreur. 

— Pas définitivement, monsieur. 

— Sans rémission, mademoiselle, 

— Tous vous trompez, monsieur. Je connais à fond 
cette histoire et je sais que' a été son dénouaient à 
cette époque. Or l’argent est encore entre les mains du 
parquet ; il ne doit s*en dessaisir que dans neuf jours, 

et d’ici-là vous avez le temps de vous raviser. Le juge 

♦ • ’ 1 * 1 ^ * ■ * 

d instruction vous l’a dit, sou venez-vous en bien. 

i > ' » ‘ ■ * ' r f } * # 

— Je me le rappelle parfaitement, mademoiselle, mais 
rien ne me fera changer de résolution. 

Elle eut un mouvement de dépit imperceptible, assez 
prononcé pourtant pour que Roger s’en aperçût. 11 
n avait aucune raison pour se montrer brutal et grossier. 
Il essaya de la convaincre par d’autres arguments. 

— D’ailleurs, reprit-il, alors même que je me ravise¬ 
rais, je ne pourrais prétendre qu’à la moitié de cette 
somme, 11 est certain que Germain y a les mêmes droits 


que moi. 

tn m i 

— 11 y aurait matière à discussion, fit Antoinette. Je 


l’admets cependant ; mais je ne considère pas ce partage 
comme un obstacle insurmontable. Cent mille francs, 

l ■ 

en beaux billets de banque, sont un chiffre bien capable 


de tenter un homme qui, comme mon père, esttoujours 
à court d’argent. S’il se montrait trop rebelle, rien ne 
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serait plus facile alors que de se procurer sur hypothè¬ 
que le reste de la somme à laquelle il réduirait définiti¬ 
vement ses prétentions. En peu d'années, avec du tra¬ 
vail et de l’économie, on rembourserait cet em¬ 
prunt. 

L’usine, vous le savez mieux que moi, rapporte tous 
les ans, si mal dirigée qu’elle soit et si incomplètement 
qu'elle fonctionne, une trentaine de mille francs nets ; 
que serait-ce donc si elle tombait entre les mains d'un 
nomme jeune, actif, laborieux, prudent et qui ne s’occu¬ 
perait absolument que de cette affaire? 

À ces mots, elle s’arrêta, confuse et rougissante. 

— Mais pardon, fit-elle. L’exemple que j’avais choisi 
au hasard ra a entraînée plus loin que je ne me le figu¬ 
rais moi-même. 

Elle se leva et fit jouer son éventail. 

— C’est que je m’étais animée I dit-elle en se tournant 
vers Roger avec un sourire. 

11 est certain qu’elle était charmante ainsi. Scs joues 
s’étaient colorées, ses yeux brillaient du plus vif éclat 
et le corail de ses jolies lèvres tranchait sur le pur émail 
de ses dents blanches. 

Roger lui-même était un peu troublé. Il ne pouvait 
plus douter de la vérité. Antoinette lui avait nettement 
proposé d'acheter l’usine et de devenir son mari. 

La situation devenait embarrassante. 

Sans doute la jeune fille ne jugea pas nécessaire de 
pousser plus avant ses séductions, et ne voulut pas 
exiger une réponse immédiate, car, pour rompre la con¬ 
versation, elle s’écria: 

— Si nous allions au-devant de mon père ! 

Roger accepta la proposition avec empresse¬ 
ment. 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il. 
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Ils quittèrent la verte tonnelle, traversèrent le jardin 
et entrèrent dans la maison. 

Déjà Antoinette avait posé sur sa tète un coquet cha¬ 
peau de paille d ltalie, garni de fleurs des champs, quand 
la porte s’ouvrit et M. Voisin arriva, tout essoufllé. 

— Tiens ! nous allions au-devant, de toi, lui dit sa 
fille. 


— Pardonnez-moi, monsieur Roger, de vous avoir 


fait attendre si longtemps, balbutia M. Voisin, mais j’ai 
été retenu à Paris par des affaires importantes... 

— Allons, à table I interrompit Antoinette. Tu t’excu¬ 
seras plus tard. Est-ce que tout le monde ne te connaît 
pas bien? 11 est sept heures passées, M, Roger doit mou¬ 


rir de faim... 

Tout en disant ces mots, elle défaisait son chapeau et 
ouvrait la porte de la salle à manger. 

Roger lui offrit son bras et prit place à ses côtés, en 


face de M. Voisin. 


— A propos ! dit le père d’Antoinette, j’ai rencontré 
dans le train M. Dalbrègue, qui revenait de Paris. Il 
paraît qu’il est définitivement installé dans sa maison de 
campagne depuis une huitaine de jours. Le saviez^ 
vous ? 

— Oui, M. Dalbrègue m’a fait parvenir un mot il y a 
trois jours. Je suis même allé lui faire une visite aujour¬ 
d’hui. 


— El vous ne l'avez pas trouvé, bien entendu ? 

— Non, je n'ai vu que M Ue Laurence. 

— Sa fille, oui. Je ne l’ai pas vue depuis dix-huit mois. 
Il paraît que c’est une fort jolie personne. 

— En effet, monsieur. Et non-seulement une fort jolie 
personne, mais une jeune fille sage, réservée, instruite, 
digne en tous points de l’estime et du respect de 
tous. 
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— Oh ! mais... fit Antoinette, vous en parlez avec une 
chaleur... 

I 

Roger rougit légèrement. 

— Je ne m’en cache pas, mademoiselle, j'ai pour elle 
une admiration sans bornes, tout comme je suis dévoué, 
corps et âme, à M. Dalbrègue. Je serais le plus ingrat 
des hommes si je n’étais pas pénétré d’une profonde 
reconnaissance envers ceux qui m’ont comblé de leurs 
bienfaits. 

— Et vous paviez d’or, mon cher ami, dit M. Voisin, 
car si vous ôtes aujourd’hui à même de gagner votre vie, 
c’est bien certainement à eux que vous le devez. 

— Je ne saurais le proclamer assez haut, continua 
Roger d’une voix forte. 

— Et M lle Laurence vous a reçu? demanda Antoi¬ 
nette. 

— Sans doute, répondit Roger. Ne suis-je pas, après 
son père, je ne dirai pas son plus vieil ami, mais sa 
plus vieille connaissance? Ne l’ai-je pas vue naître? 

Antoinette ne répliqua pas, mais elle jeta sur le jeune 
commis un regard qui semblait vouloir fouiller au fond 
de sa pensée. 

Roger n’était pas homme à baisser les yeux pour si 
peu, quand il s’agissait de ses bienfaiteurs. Il soutint ce 
regard avec une si noble franchise qu’Antoinette se dé¬ 
tourna. 

Le léger nuage qui avait obscurci son front se dissipa 
du reste assez promptement. Elle se montra enjouée, 
prévenante envers son hôte autant qu’il est possible de 
l’être. 

i >r, elle était charmante quand elle le voulait. Ses lec¬ 
tures lui avaient donné une expérience précoce, qu’elle 
savait dissimuler sous les apparences de la plus candide 
ingénuité. 
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Après le dîner, on revint sous la tonnelle, où le café 
était servi à côté d’une caisse d’excellents cigares. 

M. Voisin, de son côté, fut excessivement aimable 
envers son commis. De nouveau il Je félicita de son zèle 
et de son exactitude. 

— Si ma nouvelle invention réussit, dît-il en finissant, 
j'augmente vos appointements d’un tiers, mon cher 
monsieur, car jamais la place que je vous ai confiée n’a 
été si bien remplie. 

Roger ne put réprimer un sourire. IL savait à quel 
résultat aboutissaient en générai les inventions du vieux 
chercheur. 

Enfin, presque nécessairement, la conversation re¬ 
tomba sur l’aventure du pendu. 

— Persistez-vous à refuser cette fortune ? demanda 
M. Voisin, 

— Jusqu’à présent, oui, monsieur. 

— Je conçois très-bien le sentiment qui vous guide, 
répliqua son patron, mais je ne sais pas trop jusqu’à 
quel point, dans la situation où vous êtes, vous avez le 
droit de la refuser, 

— Gomment? fit Roger, tandis qu’Àntoinette se pen¬ 
chait vivement en avant. 

En effet, elle n’espérait pas trouver à point nommé, 
auprès de son père, un auxiliaire si puissant. 

— Oh ! je vous le dis comme je le pense, reprit M. 
Voisin. Vous no savez pas ce que c'est que cent mille 
francs, mon pauvre ami 1 Vous ne vous ügurez pas ce 
qu’une pareille somme représente de travail, de luttes,, 
de déboires ! Vous ne vous imaginez pas quel levier 
puissant un capital semblable représente dans l'indus¬ 
trie ! Or, vous n’avez rien. Vous êtes, pour ainsi dire,, 
condamné à vivre éternellement dans la position subal¬ 
terne que vous occupez. Yant que vous êtes garçon, ce i 
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n’est rien ; mais si vous vous mariez, si vous avez de ta 
famille, voyez quel tort immense vous faites à vos en¬ 
fants ! Combien vous regretterez alors le scrupule qui 
vous arrête aujourd’hui ! En principe, il est très-hono¬ 
rable, je ne dis pas non ; mais il est puéril, croyez-moi, 
en raison des immenses satisfactions dont il vous prive. 
Aussi, si j’étais à votre place, je vous avoue que j’hési¬ 
terais longtemps avant de sacrifier mon avenir à un sen¬ 
timent un peu exagéré peut-être de probité. 

— Lui aussi ! pensa Roger. Est-ce qu’il s’entendrait 
avec sa fille? Un homme comme lui 1 Non, ce n’est pas 
possible ! 

Roger pouvait à bon droit s’étonner d’entendre tom¬ 
ber de telles paroles de la bouche de M. Voisin. 

La réputation du vieux manufacturier était en effet 
bien établie. Depuis trente ans qu'il habitait le pays et 
qu’il était à la tête de son usine, tout le monde avait été 
à même d’apprécier ses défauts et ses qualités. Or, on 
savait que le vieux chimiste était un rêveur, mais on 
savait aussi que c’était un parfait honnête homme. 

Ce qu’on lui reprochait le plus sévèrement, ce n'était 
ni l’extrême versatilité de son esprit, ni l’imprévoyance 
avec laquelle il avait dissipé tout ce qu’il avait gagné, 
c’était la faiblesse impardonnable qu'il avait montrée 
envers sa fille. 

L’ignorance d’Antoinette était un fait avéré pour tous 
ceux qui l’avaient approchée. Parmi ceux-là se trou¬ 
vaient des observateurs, qui l’avaient étudiée de près et 

avaient été effrayés des instincts qui se révélaient en 
elle. 

Elle était avec les hommes en général d’une familia¬ 
rité souvent embarrassante, et laissait échapper des 
mots si étranges, qu’on se demandait s’ils étaient le 
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résultat d’une perversité précoce ou d’une candeur pous¬ 
sée à la limite de l’invraisemblable. 

Il est vrai qu’elle avait perdu sa mère dès sa plus ten¬ 
dre enfance et que rien au monde ne peut remplacer 
une mère; mais combien d'autres jeunes filles avaient 
été dans la même situation qu’elle et, grâce à la vigi¬ 
lance paternelle, au choix des maîtres qu’elles avaient 
eus, étaient restées de simples et gracieuses per¬ 
sonnes ! 

— El tenez, disait-on à ce sujet, voyez la fille de M. 
Dalbrègue. N'a-t-elle pas été élevée absolument dans les 
mêmes conditions? Comme Antoinette, n’a-t-elle pas 
perdu sa mère à l’âge de trois ou quatre ans? Y a-t-il 
cependant une jeune fille plus modeste et plus accom¬ 
plie? 

L’exemple était concluant. Aussi toutes les riches 
familles d’alentour recherchaient Laurence ; aucune ne 
recevait Antoinette. 


M. Voisin s’en était bien aperçu. Mais îe mai était 
sans remède. Qu’y faire d’abord ? Un père n’a-t-il pas 
pour son unique enfant toutes les indulgences? Neî 
s’aveugle-l-il pas sur ses imperfections tout autant que 
sur ses qualités ? 

Plus que personne, le vieux chimiste devait fermer les* 
yeux. Toujours perdu dans les nuages, il voyait à peine 
ce qui choquait les autres et ne s’inquiétait pas de lai 
solitude au sein de laquelle vivait sa fille. C’était avec) 
les yeux de la loi qu’il admirait Antoinette, et l’on sait 
que la foi exclut le raisonnement et la discussion. 


Comment en vouloir à ce malheureux père d’une fan te j 
dont il n’avait pas conscience? I! était distrait, crédule.; 
faible, sans doute, mais tenait-il scrupuleusement Ier 
engagements qu’il avait pris? Oui. Lavait-on jarnai; 
entendu dire du mal de qui que ce lût? Non. La fable 
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de La Fontaine, qui fait tomber l’astrologue au fond 
d'un puits, ne dit pas qu il fut un malhonnête homme. 

Aussi Roger hésitait. Si les propositions d'Antoinette 
ne Pavaient pas ébranlé, les paroles de M. Voisin lui 
donnaient fort à penser. 

Vers dix heures du soir, il se retira. 

Antoinette P accompagna jusqu’à la porte. 

— Vous voyez que je ne suis pas seule de mon avis, 
lui dit-elle à demi-voix. 

I loger ne répondit pas. Il s'inclina profondément et 
s'éloigna. 


--- Parbleu ! je le sais bien qu’elle n’est pas seule de 
son avis, se disait-il en regagnant son logement. Assez 
d’autres personnes m’ont répété la même chose depuis 
bientôt un an, sans parler de ceux qui m’ont traité 
d’imbécile, de crétin et d’idiot. Auquel croire? Est-ce 
que décidément je ferais une sottise? 

Il fît quelques pas avant de répondre au point'd'in¬ 
terrogation qui terminait son monologue ; puis, s’arrê¬ 
tant brusquement: 

— Non, non, mille fois non ! s'écria-t-il. Tout mon 


être se révolte à la pensée de réclamer cette fortune. Je 
ne le ferai pas. 

11 rentra chez lui, un peu plus calme. Pourtant, en 
dépit de la résolution dans laquelle il venait de s’afïer- 
mir, les propositions singulières d’Antoinette sc repré¬ 
sentaient à sa pensée. 


— Quels motifs la font agir? se demandait-il. Est-ce 
qu’elle a du goût pour moi ? N’obéit-elle qu’à un simple 
calcul? Que m’importe après tout? Je ne l'aime pas, je 
ne l’aimerai jamais. D'aucune façon ce mariage ne peut 
donc s'accomplir. Ah! si c’était... 

Il n’osa pas achever sa phrase. 
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— Je suis fou ! murmura-t-il en haussant les épaule: 
N’y pensons plus. 

Le lendemain, il avait, repris scs occupations. II 
semaine se passa sans incident. Le samedi soir, un 
heure avant qu’il quitlàt son bureau, il vit entrer T 
Dalbrègue. 

Il se leva précipitamment pour lui offrir un siège. 

— Ne te dérange pas, lui dit M, Dalbrègue, je h 
m’arrête pas. En passant devant l'usine, je me su 
rappelé que c’était demain dimanche et que tu étar 
libre ce jour-là. J’ai pensé que si tu n’avais rien « 
mieux à faire, tu ne serais pas fâché de venir passer 
journée à la maison... 

— Gomment î s’écria vivement Roger. Pouvez-von 
croire, monsieur, que je ne déclinerais pas toute autJ 
invitation pour accepter celle que vous me faites Thon 
neur de m’adresser ! 

— C’est précisément ce que je n’entends pas. Es- 
libre ou non ? 

— Libre comme l'air, monsieur. 

— Alors, c’est dit, fît M. Dalbrègue en lui tendant 

main. À demain. Et sou vie ns-toi que nous déjeunons r 

« 

onze heures. 

Quoi qu’il fît pour s’opposer à ce que Roger qui 1 tut se» 
bureau, celui-ci voulut absolument l’accompagner jui 
qu’à sa voiture. 

Laurence y était. 

— Tenez-vous demain? lui cria-t-elle dès qu'cll 
l’aperçut. 

— Oui, mademoiselle. 

— A la bonne heure ! fit-elle en lui envoyant de : 
main finement gantée un petit salut amical. 

M. Dalbrègue avait repris sa place et la voiture étà> 
déjà loin, que Roger la suivait encore du regard. Enl 1 
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«parut derrière un rideau d’arbres le long voile de 
ize blanche qui flottait sur le chapeau de Lau- 

mce. 

Roger poussa un long soupir et rentra. 

Le lendemain, à dix heures et demie, il se présentait 
ez M. Dalbrègue. 

Laurence était seule dans le salon quand le domesti- 
e introduisit Roger. 

Ce salon était une idée de Laurence. Il formait une 
ste rotonde, percée de cinq larges fenêtres, devant 
acune desquelles se trouvait une jardinière garnie de 
urs, qu’on renouvelait toutes les semaines. 

De cette vaste pièce, que Laurence avait fait construire 
rpendiculairenient à la maison, on apercevait le jar- 
i tout entier, jardin qui ne mesurait pas moins d’un 
ctare, et dont, par suite de l'habile disposition des 
issifs qui le composaient, on n’apercevait pas la 

Dette pièce, entièrement tendue de perse blanche à 
nuis ramages, et toute remplie du parfum des fleurs, 
St d’ une fraîcheur exquise. C’était celle qu’afîection- 
H Laurence. C’était là qu’elle recevait ses amis. 

Zn voyant entrer Roger, elle lui tendit franchement la 
in. 

— Tiens i M. Dalbrègue n’est pas là? fit Roger. 

— Non, il a été un peu indisposé cette nuit, mais je 
vu*tout à l’heure ; il va un peu mieux, je bat¬ 
tis. 

— Qu’a-t-il donc ? 

— Je ne sais, mais cet hiver, je vous l’ai dit, il a eu 
sque constamment des pesanteurs, des somnolences, 
tt rien ne pouvait triompher. J’ai interrogé le doc- 
% il ne m’a pas répondu ; mais j’ai lu sur son visage 

inquiétude qui ne me présage rien de bon. 
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— Que dites-vous ! s’écria Roger très agité. 

— Je dis que j’ai peur. 

— De quoi? 

— Je n’en sais rien } mais j’ai peur. 

— Espérons que vos craintes ne se réaliseront pas, 
mademoiselle... Et tenez... la preuve, c’est que voici M. 
Dalbrègue en personne... 

En effet, la porte du salon s’ouvrit et M. Dalbrègue 
parut ; mais Roger remarqua immédiatement combien 
la démarche du vieillard était lente et son pas pe¬ 
sant. 

— Ah .' te voilà, mon garçon, dit-il à Roger qui s’a¬ 
vancait lestement à sa rencontre. Tu es arrivé à propos, 
ma loi ! Je veux prendre un peu l’air dans le jardin avant 
déjeuner, et, je ne sais comment cela se fait, je n’ai pas 
de jambes. 

Roger s’empara de son bras et lui servit de guide. 

— À la bonne heure 1 fit M. Dalbrègue qui pesa de 
tout son poids sur ce robuste point d’appui, voilà un 
bras comme il m’en faudrait un ! 

— Mais il est tout à votre service, monsieur, dit 
Roger. 

— Tu plaisantes, sans doute ? Et tes occupations? 

— Je les quitterai. 

-— Ne t’en avise pas ou je te donne ma malédiction, , 
riposta gaiement le vieillard. Ne faut-il pas que tu gagnes i 
ta vie ? 

« 

— EL croyez-vous que ce ne serait pas la gagner que® 
de la consacrer à mon bienfaiteur? 

—- Ton bienfaiteur! Voilà un bien gros mot pour unw 
peu de latin cl de français que je L’ai fait apprendre.... 

— Sans compter vingt années de sollicitude pater—- 
nelle, ajouta Roger. 
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— N’importe. Je te défends de quitter M. Voisin, dit 
il. Dalbrègue. 

Il se tourna vers Laurence. 

— C’est que ce maudit garnement-là serait capable 
ie le faire comme il le dit, vois-tu ! reprit-il. 11 a une 
olonté... tu ne t'en fais pas une idée. Ainsi, cette his- 
oire de pendu... je gagerais qu’il est toujours aussi 
ntèté et qu'il ne veut pas... 

m 

— Et vous gagneriez, monsieur Dalbrègue, fit Ko- 
;er. 

— C'est donc vrai? Tu persistes à repousser cette 
ortune ? 

— Oui, monsieur. 

— Tu as tort, mon garçon, tu as tort. 

— Quoi ! vous aussi ! s’écria Roger. 

— Comment, moi aussi ! On t'a donc déjà dit que tu 
vais tort? 

— Cent fois, monsieur. Dimanche dernier encore, M. 
’oisin, chez qui je dînais... 

— Eh bien ! pourquoi ne 1 écoutes-tu pas? U est de 
on conseil, M. Voisin ; non pas pour lui, mais pour les 
utrès. Il est certain qu’avec cette fortune, tu pourrais 
établir, te marier... 

— Voyons, sérieusement, interrompit Roger, en le 
^gardant en face, est-ce votre avis ! 

— Certainement. 


— Soit! J’agirai comme vous me le conseillerez, je 
ous le jure ! si vous me promettez de répondre franchc- 
lentà !a question que je vais vous poser... 


— Je t’en donne ma parole. 

— .le ne suis plus Roger Monlmaury, et vous n’ètes 
lus M. Dalbrègue, dit le jeune commis. Je suis M. X... 


: vous êtes M. 
i M, X... vous 


Z... Kh bien ! répondez, monsieur Z... 
demandait la main de votre fille, la 
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donneriez-vous à un homme enrichi de cet argent que 
vous m'engagez à revendiquer? 

— Oh ! non, se défendit vivement M. Dalbrègue ; mais 
i! ne s’agit pas de moi... 

— Et pourquoi voudriez-vous qu’un autre fût moins 
scrupuleux que vous, ou que je prisse la fille du premier 
venu? Non. Vous avez prononcé, cher et vénéré bienfai¬ 
teur. N’en parlons plus, je vous en conjure. 

— Mais, mon ami... 

— Allons, père, interrompit Laurence en lui coupant 
la parole avec un baiser, tu as passé ton hiver à me 
dire que Roger se conduisait en honnête homme. Pour¬ 
quoi veux-tu lui persuader le contraire mainte¬ 
nant ? 

M. Dalbrègue se mit à rire. ‘ f . 

— Décidément, fit-il, on a toujours tort de parler 
devant les petites filles. 

Roger adressa à Laurence un regard de profonde 
reconnaissance. 


-« 
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ni 


le mariage 


Depuis ce moment jusqu’au jour indiqué par le juge 
istruetion pour la délivrance définitive du legs du 
îdu, Roger n'eut plus un instant d’hésitation. 

•Jalgré les plus actives démarches, malgré la publi- 
î que les journaux avaient donnée à ce suicide, le 
quel n'avait pu découvrir le nom de ce malheureux, 
tersonne ne s'était présenté pour revendiquer sasue- 
iion. 

onformément au testament qu’il avait fait, on dé- 
a donc les deux cent mille francs qu’il avait laissés 
elui qui le* avait trouvés, c’est-à-dire à Germain 

sut. 

* 

oger, qui avait été mandé à Versailles par lettre 
siale du magistrat, persista dans la résolution qu’il 
it prise dès le premier jour. Et, comme sa présence 
L nécessaire pour l'accomplissement de certaines 
lalités, il assista à la délivrance du legs, signa le 



















62 


LE LEGS DU PENDU 


procès-verbal qui fut rédigé à cette occasion et vit Ger¬ 
main emporter triomphalement la somme qu’il convoi¬ 
tait depuis si longtemps. 

Quand il eut en sa possession cette volumineuse liasse 
de billets de banque, il s’en alla, sans adresser un mot 
ni un regard à Roger, qui pourtant méritait bien un re¬ 
merciement. Et non-seulement il ne le remercia pas, 
mais, le lendemain, il changea complètement de ma¬ 
nières à son égard. 

Si, pendant le cours de celle interminable année, il 
s’était montré doux, poli, presque prévenant envers 
Montmaury, c’était dans la crainte que celui-ci ne se 
ravisât. Aujourd’hui qu’il n“avait plus à redouter ce 
terrible dénoûment, il redevenait tel qu’on l'a vu dès 
les premières pages de ce récit: jaloux, haineux et vin¬ 
dicatif. 


En effet, depuis que Germain avait touché cette somme 
inespérée, un revirement subit s’était fait dans l’opinion 
publique. Si quelques rares esprits pratiques conti¬ 
nuaient à donner tort à Roger, Je plus grand nombre, 
les femmes principalement, exaltaient au contraire le 
désintéressement dont il avait fait preuve et la délica¬ 
tesse avec laquelle il avait agi. 

A son tour, Germain, du jour où il était devenu riche, 
avait fait des jaloux et des envieux de ceux-là mêmes 
qui se disaient autrefois ses amis. 


j ■ 

b r 


■ 

On s’attendait à ce qu'il quittât l’usine, à ce qu’il dis¬ 
sipât en orgies une bonne partie de la somme qu’il avait i 
touchée. Aussi fut-on très-étonné d’apprendre qu'a près 
avoir versé à la Banque les deux cent mille francs qu’il J 
venait de toucher, Germain avait repris chez M. Voisin r 
son poste de simple contre-maître et continuait à crin 
remplir les fonctions. y 
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On eut bientôt l’explication de cet incompréhensible 
phénomène. 

Germain qui, pendant toute l’année, n’avait pas ca¬ 
ché l'admiration profonde que lui inspirait Antoinette, 
alla demander à M. Yoisin la main de sa fille. 

Le vieux chimiste fut un peu surpris, un peu froissé 
même, d'une telle hardiesse. Cependant, il ne s’en for¬ 
malisa pas ouvertement. ïl se contenta de répondre 
qu'il en parlerait à sa fille et que, suivant ce qu’elle dé¬ 
ciderait, il verrait ce qu’il aurait à faire. 

Rien n’était plus évasif qu'une réponse semblable. 
Pourtant ce n’était pas un refus catégorique. Germain 
n’espérait pas de sa première démarche un si heureux 
résultat. Aussi ne perdit-il pas courage. 

Plus que jamais assidu à l’usine, il commença à s’oc¬ 
cuper d'une foule de menus détails qu’il négligeait au¬ 
trefois. D’ores et déjà on aurait dit que l’usine lui ap¬ 
partenait. Jamais surveillance plus active n’avait été 


exercée depuis trente ans que M. Voisin était proprié¬ 
taire de la fabrique. 

Enfermé dans la cabinet vitré qui lui avait été assigné, 
Roger assistait en souriant au développement chaque 
jour croissant de cette vaniteuse importance. Ils ne se 
parlaient plus du tout. Quand Germain avait quelque 
chose à transmettre à Roger, c’était maintenant par 


l'intermédiaire d’un de ses ouvriers qu’il le faisait. 

Huit jours se passèrent. Cassut n’avait pas reçu de 
M. Yoisin la réponse qu’il attendait*. 

11 revint à la charge, très-nettement cette fois. 

— J’ai vingt-sept ans, dit-il à son patron, il est temps 
de m’établir et de me marier. Si donc vous ne voulez 
pas faire droit à ma requête dans un délai de huit 
jours, je vous prierai de pourvoir à mon remplacement, 
afin que je puisse chercher ailleurs. 
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Il n'y avait plus moyen de reculer. 

M. Voisin, qui n’avait pas dit un mot à sa fille def 
prétentions de Cassut, les lui soumit le jour mente. 

Antoinette l'avait certainement jirévu, car elle ne souu. 
cilla pas. 

Son père fut un peu étonné du calme avec lequel e! 111 
accueillit ccs ouvertures. 

Antoinette eut un petit sourire de pitié. 

— II y a près d’un an, dit-elle, que M. Cassut y 
songé. 

— Comment le sais-tu ? 11 té l'a donc avoué? 

— Par exemple I dit fièrement la jeune fille. Non, ræ 
prit-elle d’un ton débonnaire, mais à la façon dont I 
me dévorait des yeux ce n’était pas difficile à devii 
ner. 

— Comment, il s’est permis... Et tu ne m‘en as pan 
ouvert la bouche ! 

— A quoi bon? M. Cassut était un excellent contre-* 

maître, disais-tu. Pourquoi donc t’aurais-je privé d* 
ses services? Je ne suis plus retournée à l’atelier, voilé 
tout. J 

— En effet, c'était le plus sage ; mais aujourd’hui! 
que comptes-tu faire ? 

— Ma foi je n’en sais trop rien. Et toi? 

— Moi! je t’avoue que je suis très-embarrassé et que 
je ne déciderai rien que de ton consentement. 

— Je l’espère bien, mais enfin qu’en penses-tu ? de¬ 
manda la jeune fille. 

— Dame!... que veux-tu?... c’est assez délicat... bal¬ 
butia M.Voisin. Ii est certain que, dans la position où je 
me trouve, je ne mettrai pas facilement la main sur un 
gendre possédant deux cent mille francs comptant. 

— En effet, c’est un oiseau rare, n’est-ce pas? 

— Très-rare, mon enfant, ftéfléchis aussi que ce: 
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Germain, pour s’élever jusqu'à toi, est probablement 
disposé d’avance à tous les sacrifices, que sijeluldonne 
ta main et si je lui cède mon usine, il abandonnera 
vraisemblablement ia loi alité de cette somme... 

— A tes yeux, un tel mariage serait donc une bonne 
affaire? 


— Oui, s’il n'y avait pas comme contre-partie 1 indi¬ 
gnité et la naissance obscure de ce Cassut... 

“Mais, en dehors de cela, le juges-tu capable de 
bien diriger la fabrique, d’arriver rapidement à la for¬ 
tune? 

— Sous ce rapport-là, je dois lui rendre justice: il 
connaît admirablement la manipulation de tous les pro¬ 
duits. A présent, ferait-il fortune? C'est une autre ques¬ 
tion. Dans tous les cas, tu n’as rien à craindre. Si j’a¬ 
vais à ma disposition le capital qu’il est prêt à verser, 
je te ferais millionnaire en moins d’un an... 

— Oui, je sais, interrompit Antoinette qui avait 
écouté un peu distraitement ces dernières explications. 
C’est ce capital qui te séduit surtout, conviens-en. 

— Je ne m’en cache pas. 

— Et n'y a-t-il pas d’autre moyen de te le procu¬ 
rer? 

— Je n’en connais pas. 

— Cependant, lorsque nous avons causé dernièrement 
de tes affaires, tu m’assurais que ta fabrique n’était gre¬ 
vée d’aucune hypothèque. 

— C est la vérité. 


— Eli bien î ne pourrais-tu pas emprunter deux cent 
mille francs sur ton usine? 

— Oui, maïs je ne le veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que si j’ai été malheureux jusqu’ici dans les 
(spéculations que j’ai tentées en dehors de mon indus- 

I r 
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trie, j’ai tenu du moins à te conserver intacte cette plus 
grosse part de ma fortune. 

— Et je t'en remercie* mon bon père. 

— Or, poursuivit M. Voisin, ce n'est pas à mon âge 
que j’irais emprunter une somme semblable. Tu ne sais 
donc pas qu’en nous réduisant au strict nécessaire, c'est- 
à-dire en ne dépensant pas plus de douze ou quinze 
mille francs par an, il me faudrait près de vingt ans 
pour rembourser le capital et en servir les intérêts! Et 
j’ai soixante ans passés, ma chère enfant I 

— Bon, mais si tu avais vingt-cinq ans, si l’avenir 
t’appartenait encore, hésiterais-tu, dans un cas urgent, 
à hypothéquer ta fabrique? 

— J'hésiterais toujours; mais enfin, s’il y avait ur 
gence... 

— Tu le ferais? 

— À vingt-cinq ans que ne ferait-on pas! 

— Bien, dit Antoinette pensive, c'est tout ce que je 
voulais savoir. 

— Mais dans quel but... 

— Je te le dirai plus tard. C'est une idée à moi que 
je mûris. 

— Hâte-toi, alors, car Germain ne m’a donné que 
huit jours... 

— Oh! d'ici là, je saurai à quoi m’en tenir, fit Am: 
toinette. 

— A la bonne heure! sans cela Cassut serait capabb 
de nous brûler la politesse... 

— Qu’il fasse ce que bon lui semblera! dit la jeunui 
fille avec humeur en se retirant. 

M. Voisin la regarda diparaître, un peu déconcert t 
par cette brusque sortie. 

— Il est certain, murmura-t-il,que ce M. Cassut n’es- i 
pas le gendre que j'aurais rêvé; mais deux cent millit. 
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{francs I Que de choses je ferais si j’avais deux cent mille 

Ifrancs !... 

Ou jour où Antoinette avait eu avec son père cette 
^conversation, elle était devenue presque invisible. A 
Ipeine parcourut-elle cinq ou six fois ie jardin après dé- 
îjeûner pour prendre un peu d'exercice. Encore était- 
> elle rêveuse et préoccupée. 

Puis elle remontait dans sa chambre, s’asseyait de- 
'vant sa table et alignait des chiffres sur ie papier, en 
t consultant de temps à autre un livre qu’elle avait ouvert 
» devant elle. 

Un tel changement dans les habitudes turbulentes de 
u sa maîtresse avait fort étonné Rose. Elle eut la curiosité 
■ de voir quel était ce livre qui absorbait si fort Tattention 
|de la jeune fille. C’était un traité d'arithmétique, et les 
chapitres traitant de la multiplication et de la division 
étaient tachés d'encre toute fraîche. Que pouvait donc 
bien multiplier ou diviser Antoinette? D’où lui venait 
cette passion subite pour une science qu’elle avait jus¬ 
qu’alors si dédaigneusement traitée? 

Rose n’était pas au bout de ses étonnements. 

Un matin, sa maîtresse lui donna l’ordre de lui ache¬ 
ter un bonnet de linge excessivement simple. 

Le temps était sombre et couvert de nuages mena¬ 
çants. En effet,vers une heure de l’après-midi, commença 
à tomber une de ces petites pluies fines et drues qui du¬ 
rent quelquefois vingt-quatre heures. 

Le soir, à neuf heures, il faisait un temps abominable. 
De gros nuages, poussés par un vent du Sud-Ouest, 
couraient au dessus des arbres, dont les branches se 
balançaient bruyamment. D’immenses flaques d'eau, 
dans lesquelles crépitait la pluie, couvraient le che¬ 
min et reflétaient çà et là les pâles lumières des bouti¬ 
ques et des maisons voisines. 
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Roger était rentré après son dîner et lisait. 


Vers neui heures du soir, au moment où il allait fer-' 

* 

mer le livre qu’il parcourait, il entendit du bruit dans; 
le petit escalier qui conduisait à sa chambre. 

Il prêta l’oreille. 

« I * “ 

C’était un pas léger, un pas de femme assurément,, ! 
car le long des murs il entendait le frôlement des ju-i 
pons. 


Au même instant on frappa discrètement à sa porte. ■ 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— C’est moi, répondit timidement une voix do 
femme. 


Roger ne reconnut pas le timbre de cette voix. 

— Qui, diable 1 peut venir chez moi par un temps pa-j 
reil? se demandait-il. 

<■* 

11 ouvrit et aperçut une femme coiffée d’un bonnet dæ 
linge, la tète enveloppée d‘un ciiâle épais qui lui cachait) 
tout le bas du visage... 

■ 

Dès que la porte se fut refermée, cette femme laissai 
tomber son châle, ôta son bonnet, et Roger reconnut.... 
Antoinette I 

Elle jeta ces objets au nasard, sur le premier meubles 
qui se trouva «à sa portée, et, se croisant les bras devant) 
Roger, sans lui donner le temps de se remettre de lai 
surprise qu'il éprouvait: 

— Vous ne m’avéz donc pas comprise? dit-elle. 

— Non... mademoiselle... balbutia le jeune commise 
stupéfait. 

Assurément, dé cesdeux personnages qui se trouvaient) 
en présence, à pareille heure et dans un endroit sem¬ 
blable, celui qui aurait dû être le plus embarrassé était) 

A 

Antoinette. Il n'en était rien pourtant. 

Elle regardait Roger en face, avec une hardiesse of- 







LE LEGS DU PENDU 


69 


frayante, tandis qu’il baissait les veux, et ne savait quelle 
contenance garder. 

Ce n’était pas sans une certaine hésitation, cependant, 
qu’elle s'était résolue à cette démarche décisive; mais 
le temps pressait. Demain, il faudrait rendre réponse à 
Germain, et Roger n’avait pas donné signe de vie! 

Désirant avoir avec lai une explication définitive, 
elle s'informa de son adresse et entreprit d'aller le 
trouver. Seulement, elle ne voulait pas être recon¬ 
nue. 

Le ciel sembla favoriser ses projets. Le temps, qui 
avait été splendide depuis trois semaines, changea tout 
à coup; la lune, les étoiles disparurent derrière une 
couche épaisse de nuages floconneux, et la pluie se mit 
à tomber avec un acharnement capable de désarçonner 
les plus intrépides promeneurs. 

Loin d’effrayer Antoinette, ces circonstances servaient 
trop bien ses projets pour qu’elle ne s’empressât pas de 
les mettre à profit. 

Jetant sur ses magnifiques cheveux noirs un petit 
bonnet de linge, retroussant jusqu'à la ceinture sa robe 
de soie, elle enveloppa sa tète d’un châle, dont elle 
croisa les pans sur le bas de son visage, et plaça Rose 
en faction à la porte de sa chambre. 

— Si par hasard mon père me faisait demander, re¬ 
coin manda-t-elle, tu lui diras que je suis couchée, ma¬ 
lade, et que j’ai formellement défendu l’entrée de ina 
chambre. 


— Et s’il insiste? fit Rose. 

— Prends la clef dans ta poche, et dis-lui que je me 
i suis enfermée à double tour. 

— -Mais il me demandera ce que je fais là. 

—- Tu répondras que je t’ai donné l’ordre d’attendre 
l jusqu'à minuit, pour le cas où j’aurais besoin de toi. 
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Elle partit donc, sinon complètement tranquille, biem 
décidée du moins à ne reculer devant aucun obsta¬ 
cle. 

Fort heureusement, elle connaissait chacune des mai¬ 
sons île ce pays, où elle avait été élevée; sans cela, pair 
celte nuit sombre et humide, elle n’aurait jamais pu 
trouver le logement qu’habitait Roger. 

Par bonheur, elle ne rencontra pas âme qui vive et 
pénétra sans encombre dans la chambre de Mont-J 
m a u ry. j 

Ouand elle le vit si troublé par cette visite inattendue;, 
elle en eut pitié. 

Il n’avait pas compris ! C’était bien ce qu’elle espéf 
rait. 


— Voyons, reprit-elle, remettez-vous et expliquons 
nous. J’admets jusqu’à un certain point, bien que je ni 
partage pas vos scrupules, que vous ayez refusé uin; 
fortune qui, à mon sens, vous appartenait très-IégiliiJ 
moment; mais ce n’était pas une raison pour disparaitri 
ainsi que vous l’avez fait. Vous auriez dû me dire, ai; 
moins dès le principe, que votre résolution était inôi 
bran labié. 

— liais je vous I ai dit, mademoiselle! répondit Ro; 


ger. 

— Sans doute. Seulement je m’étais imaginé qu’ea 
raison des motifs que j’avais fait valoir — et parmi Iefc?j 
quels j'occupais une large place, ajouta-t-elle en roi < 
gissant légèrement, — vous reviendriez sur celte déo; 
sion. Je le croyais d’autant plus que mon père lui-métm 
vous avait engagé devant moi à accepter cette foo'l 
tune, 

— C’est ce qui m’aTait hésiter un instant,mademuisellll 

je ne vous le cache pas. ,Ç 

— Ahl que n’avez-vous cédé jusqu’au bout, monsieuu 
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)t Antoinette avec un soupir; car vous ne savez pas ce 
mi arrive..* 

— Non, mademoiselle. 

— Vous pensez bien que je ne serais pas chez vous, 
pareille heure, si je n’y avais pas été poussée par la 

orce des événements. Je n'ignore pas que ce n’est 
mère la place d’une jeune fille comme mot. Je ne me 
i issimule pas davantage que beaucoup d’autres auraient 
leculé devant une semblable démarche; mais je suis de 

• elles qui ont tous les courages. 

— Je vous en sais un gré infini, mademoiselle, répon- 
lit Roger; mais quels sont les événements auxquels 
t ous faites allusion? 

9 

— M. Germain Cassut m’a demandée deux fois eu 
mariage depuis quinze jours, monsieur! 

— Je m’en doutais, fit Roger. Depuis qu’il est à la 

• ôte de ses deux cent mille francs, il affecte des airs de 


isupériorité tout à fait comiques. Il parcourt la fabrique 
en tous sens, examine les machines, fait sonner les cu¬ 
ves, sonde les murs, interroge à gauche, à droite, lait 
•in un mot font ce qu’il peut pour laisser croire aux ou¬ 
vriers qu’il va acheter l’usine de M. Voisin. 


— Et il a raison, monsieur, car mon père, ébloui par 
: 2 e chiffre magique, est tout disposé à la lui céder. Je 
nn’ai qu’un mot à dire et la chose est faite. 

— Et vous ne voulez pas le dire? 

— Pas encore. C’est pour cela que je suis venue vous 
trouver. 11 est certain que Germain est en ce moment, 
•et grâce à vous, dans une très-enviable situation, pé¬ 
cuniairement parlant; mais i! n’a que cela pour lui, le 
imalbeureux! Il est laid, commun, brutal... Et pui ;, 
Rappeler madame Cassut! franchement ce n'es' pas 
i tentant. J’aimerais mieux un autre nom... le vôlre, par 


3 exemple. 
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— Ue mien est tout aussi obscur q^ue celui de Ger' 
main, fit observer Roger. 

— Peut-être, mais il sonne mieux à l'oreille. En ou¬ 
tre, sans vous flatter, vous êtes infiniment mieux que 

i * 

lui sous tous les rapports. Non-seulement vous êtes 
doué d'un physique agréable, mais vous avez reçu une 
éducation soignée, vous avez de la tenue, vous repré¬ 
sentez un tout autre personnage que celui que vous 
êtes réellement, et je suis convaincue que si vous ache¬ 
tiez l’usine de mon père... 

— Mais avec quoi l’achèterais je, interrompit Roger, 

* 

puisque je n’ai rien. 

— S’il n’y avait pas moyen de le faire, je ne serais 
pas là, répliqua vivement Antoinette. Vous pensez bien 
qu’à la suite de la demande formée par Germain, j’ai 
longuement interrogé mon père. Or, il convient qu’à 
son âge il n’emprunterait pas deux cent mille francs, 
mais il avoue que s'il avait vingt-cinq ans, il n’hésiterait 
pas à le faire dans un cas urgent. Or, vous avez vingt- 

■ 

cinq ans, le cas est urgent, décidez-vous. 

Roger, très-embarrassé, ne répondait pas. 

— Remarquez, poursuivit Antoinette, que je ne viens 
pas ici à la légère vous proposer une affaire onéreuse 
ou un mariage désavantageux. Je n’ai pas à me faire 
valoir, moi, vous savez qui je suis; mais, au point de vue 
de l'affaire elle-même, je suis prête à détruire, chiffres en 
main, toutes les objections que vous pourriez élever. 
Vous ne vous figurez pas ce que j’ai travaillé depuis six 
jours pour réaliser de têts prodiges! Aussi permettez- 
moi de vous soumettre le résultat de mes calculs. 

— Mais, mademoiselle..., répliqua timidement Ro¬ 
ger. 

-— Laissez-moi aller jusqu’au bout, interrompit la 
jeune fille, et vous verrez. 11 est évident que l’usine de 
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mon père, en y faisant les réparations indispensables, 
dirigée comme elle le serait par vous, peut rapporter 
aisément tous les ans dix mille francs de plus qu'elle 
ne donne actuellement. Je ne vous parle pas du déve¬ 
loppement considérable qu elle peut prendre plus tard 
sous l'impulsion de votre intelligence, c’est incalculable. 
Ces dix mille francs de plus-value paieront et au;delà 
les intérêts des deux cent mille francs que vous em¬ 
prunterez. Reste alors trente mille francs. Afi‘ectez-en 
vingt mille au remboursement annuel de la créance, il 
en restera dix mille pour se nourrir, s'habiller, se chauf¬ 
fer et s’éclairer, puisque le logement de son proprié¬ 
taire fait partie de l’usine elle-même. Or, avec dix mille 
francs par an, ne peut-on pas vivre convenablement? 
D'autant plus convenablement qu'en amortissant tous 
les ans le chiffre de l'hypothèque, vous diminuez en 
proportion égale la somme des intérêts à servir, et que 
vous pouvez appliquer le bénéfice toujours croissant 
qui en résulte, soit à nos besoins personnels, soit â l’a¬ 
mélioration de la fabrique. Est-ce vrai ? 

A ces mots, elle jeta sur Roger un regard triom¬ 
phant. 

— C’est parfaitement exact, répondit-il. 

— Eh bien ! sur les deux cent mille francs que vous 
emprunterez, consacrez-en trente, quarante mille, s’il le 
faut, aux réparations, et je me charge d'obtenir le cou 
son te ment de mon père, moyennant cent cinquante 
mille francs nets. Et non-seulement vous aurez une 


position indépendante, un avenir assuré, une femme qui 
vous sera aveuglément dévouée ; mais vous aurez la 
satisfaction d’humilier ce Germain Gassut, qui se croit 
irrésistible depuis qu'il a quelques écus dans sa poche. 
Répondez : le voulez-vous ? 

— Mademoiselle, fit gravement Roger, je suis réelle- 


ü 
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ment confus des bontés que vous me témoignez et de la 
peine que vous avez prise, mais il m'est impossible 
d’accepter. 

— Pourquoi? demanda Antoinette interdite. 

— Parce que je ne me sens pas le courage d’entre¬ 
prendre une affaire aussi lourde que celle-là. 

— Ce n’esl pas sérieux, dit la jeune fille dont les 
joues pâlissaient. Comment I je vous apporte quatre 
cent mille francs, et vous les refusez ! Oui, sur ces quatre 
cent mille franes, il y a un emprunt considérable à îaire, 
mais il n’en reste pas moins la moitié bien liquide. ^)eux 
cent mille francs ! 

— Ob ! je ne discute pas les chiffres, mademoiselle. 
Je reconnais qu’ils sont parfaitement exacts ; mais, je 
vous le répète, je ne me sens pas de taille à braver lus 
éventualités d’une telle position. 

— Vous ! avec votre intelligence et vos vingt-six 
ans ! 


— Eh ! mademoiselle, on a beau être intelligent, on 
peut se tromper. On a beau être jeune, on n’est pas 
immortel. Voyez M. Voisin, il est certainement intelli¬ 
gent. Eh bien 1 après trente ans d’un labeur surhumain, 
le voilà pour ainsi dire aussi pauvre qu’il l’était quand 
il a commencé. 

— Mais vous savez bien que mon père n’a pas toute 
sa raison. Je ne l’en aime et ne l’en respecte pas moins, 
quoiqu’il ait gaspillé cinq ou six cent mille francs depuis 
trente ans ; mais il n’est pas douteux qu i! soit fou. Sa 


folie a un nom : la monomanie. 11 a la monomanie de 
l’invention. 

— Je l’admets avec vous, mademoiselle; mais qui 
sait si je n’aurai pas un autre travers ? Enfin, qui sait 
si je vivrai assez longtemps pour payer la delte que 
j’aurai contractée ? 
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— Non, fit Antoinette avec force, ce ne sont pas des 
objections que vous soulevez. Vous avez d'autres raisons 
pour refuser mes propositions, des raisons que vous ne 
voulez pas dire. 

■— Je vous assure, mademoiselle... 

— C’est impossible, monsieur, vous ne me convain¬ 
crez pas. Bien certainement vous avez une arrière-pen¬ 
sée. Laquelle? Je ne puis me le figurer. J’ai beau être 
jeune, manquer d’expérience, vous ne me ferez jamais 
croire qu’un jeune homme, dans votre situation, refuse 
d’épouser une femme comme moi, quand surtout cette 
femme lui apporte une fortune. 

Antoinette s’était animée en prononçant ces dernières 
paroles. Le dépit et la colère commençaient à la 
gagner. 

— Encore une fois, mademoiselle... essaya de protes¬ 
ter Roger. 

— Non, cent fois non ! répéta-t-elie d’une voix trem¬ 
blante, tandis qu’une grosse larme perlait dans ses 
yeux. Vous ne m’aimez pas, monsieur, ou plu têt vous 
en aimez une autre. 


— Taisez-vous ! fit Roger avec l’accent de la plus pro¬ 
fonde terreur. 

— J’en étais sûre ! s’écria Antoinette avec un éclat 
de voix terrible. A la bonne heure î c’est une raison cela, 
ajouta-t-elle avec un rire nerveux. Ah ! reprit-elle avec 
une sorte de rage, prenez garde, monsieur ! Malheur à 
cette femme, si je la découvre ! 

Elle fit quelques pas dans la chambre, en proie à un 
véritable égarement. 

— Une rivale, murmurait-elle, j’ai une rivale... mais 
qui donc?... Il ne connaît absolument que nous et... 

Soudain, elle s’arrêta. 
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•. ■ — Ah ! je devine ! s’écria-t-elle en étendant le bras 

’V ‘ avec un geste prophétique. C’est Laurence! 

» 

. . . Roger devint livide. I 

■ 

— Je vous en conjure, mademoiselle, calmez-vous! 
supplia-t-il. I 

: — Mais, vous ne devinez donc pas que je vous aimé ! 

s’écria Antoinette. Comment, je viens à vous la tète 
bourrée de chiffres — ce que je hais le plus au monde ! 

— je vous sacrifie mon honneur, ma fortune ; je me jette 
dans vos bras et vous rne répondez : Je ne veux pas de 
vous ! I 

* | 

— De grâce, mademoiselle, ne vous exagérez rien de 
ce qui s’est passé ! fit (loger avec douceur. II est vrai, 
et je vous en remercie du plus profond de mon cœur, 
que vous avez été pour moi bonne et indulgente à l’ex¬ 
trême ; mais il ne faut cherchera ma timidité aucune 

ïi >’ m __ 

V autre cause que matimidité même. Si j’ai le malheur de 

Ir fe r 

• ' vous déplaire, pourquoi faire remonter jusqu’à une per¬ 

sonne qui est digne de tous nos respects le courroux que 

y. vou s en r essen tez ? Aceu sez-m oi, maud issez- moi, mais n e 

supposez pas que M lle Laurence soit pour rien dans la 

i d été r m i n atio n q ue j ’ai p rise. 

— Ah ! vous avez beau nier, monsieur, l’instinct d’une 
'* ' femme ne se trompe jamais en pareil cas. Vous l’aimez, 

t J vous dis-je. J’en suis sûre, je le sens. 

— Je l’aime, oui, mais non pas comme vous l'enten¬ 
dez. J'ai pour elle le même respect que j’ai pour son 
père, la même reconnaissance, le même dévouement. 
Pour eux, sans hésiter, je donnerais ma vie, mon hon¬ 
neur môme s’ils me le demandaient. N’est-ce pas eux 
qui m’ont sauvé de la misère, qui m ont donné le pain 

# 

du corps et de l’esprit. ? Ne leur suis-je pas plus obligé 
cent fois que si j étais réellement leur fils ou leur frère? 
i Aucun lien du sang ne les attachait à moi, ne les forçait 

. ; 

1 * 

1 

1 - , 


i i 
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à me recueillir, à me faire élever. Aussi je serais le plus 
ingrat des hommes si je ne leur avais pas voué une 
amitié sans bornes. Malheureusement, il est peu pro¬ 
bable que je ne puisse j amais leur en donner des preuves 
ni leur rendre la plus minime partie du bien qu'ils m'ont 
fait. Et je le regrette amèrement, je vous le jure! car 
on a toujours te droit de douter d’une affection qui se 
traduit par des mots, quand son désir le plus ardent 
serait de s’affirmer par des faits. Si vous ne comprenez 
pas les sentiments qui m'animent, je vous plains, made¬ 
moiselle. C’est que vous avez bien peu d'estime pour 
celui que vous prétendez aimer. 

— (‘h ! je ne discuterai pas avec vous, lit Antoinette. 
Vous êtes plus habile que moi dans l’art de présenter 
les choses sous leur jour le plus favorable. Tout ce que 
vous venez de me dire, je le crois. Je suis persuadée 
même que vous le ressentez ; mais je suis persuadée 
aussi qu’il y a au fond de votre cœur un autre sentiment 
que celui que vous y voyez vous même. Si vous n’aviez 
pour Laurence que du respect, pourquoi repousseriez- 
vous mon amour ? Ne suis-je pas riche, ne suis-je pas 
belle ? N’ai-je pas tout ce qui peut flatter r&mour-propre 
d’un homme tel que vous? 

— Dieu m’est témoin, mademoiselle, qu’aucune parole 
n’est tombée de mes lèvres qui puisse vous faire douter 
de ma gratitude. Je suis indigne de votre bienveillance, 
mais je ne l’ai pas méconnue. 

— Ainsi rien ne peut vous ébranler ? dit la jeune fille, 
les narines dilatées et les yeux allumés d’une colère 
farouche. I/amour que Laurence vous inspire l’emporte 
sur toute autre considération? 

— Encore une fois, mademoiselle, je n’ai pas d’amour 
pour... 

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’il n’y a qu’un 
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moyen de me convaincre, interrompit Antoinette fré¬ 
missante. Un seul, vous dis-je, c’est d’accepter les pro¬ 
positions que je vous ai faites. Eh bien 1 oui ou non, les 
acceptez-vous? 

— À mon grand regret, mademoiselle, fit Roger, il 
m’est impossible... 

Elle arrêta d'un geste la phrase qu’il avait commencée 
et se leva d’un bond saccadé. 

Son visage devint horriblement pâle, ses traits se 
contractèrent douloureusement. Alors, appuyant son 
poing crispé sur son cœur, comme pour en étouffer les 
battements, fière et hautaine, elle l’écrasa d’un regard 
à la fois empreint de colère et de haine. 

— il suffit, monsieur, lui dit-elle d’une voix qu’elle 
s’efforçait d’affermir. Je n’étais pas méchante, je vous 
l’assure ; mais, si je le deviens un jou 1 , rappelez-vous 
ce que vous avez fait... 

Sur cette phrase énigmatique et menaçante, elle prit 
son châle, s’en enveloppa et se dirigea vers la porte. 

— Du moins, mademoiselle, balbutia Roger, permet- 
tez-moi de vous accompagner... 

— Je vous défends de faire un pas, dit-elle en joignant 
impérieusement le geste à la parole. 

Roger s’inclina. Elle sortit, dédaigneuse, calme en 
apparence, ferma la porte et descendit lentement l'esca¬ 
lier. Bientôt le bruit de son pas léger se perdit au milieu 
des rafales de vent et de pluie qui continuaient à souffler 
au dehors. 

Au moment où elle franchissait le seuil de la maison, 
un homme fermait la porte d'un cabaret voisin. 

Il s’approcha vivement et vit que les fenêtres de Roger 
étaient éclairées. 

— Voyez-vous ce sournois de Montmaury avec ses 
grands airs vertueux I raurmura-t-iî. Il reçoit des visites 
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de femme ! A pareille heure ! Qui donc peut venir chez 
lui par un temps semblable ? Je le saurai, pardieu ! Oui, 
malgré le vent et la pluie, je veux... 

En disant ces mots, il s’élança sur les traces do la 
jeune femme, qu'il n’avait fait qu’entrevoir. 

Quoiqu’elle marchât très-vite, il n’eut pas de peine à 
la rejoindre et la vit, coquettement retroussée, raser Les 
maisons, franchir les flaques d’eau, glisser rapidement 
devant les éclaircies lumineuses que deux ou trois bou¬ 
tiques projetaient encore sur la chaussée à de rares 
intervalles. 

— Bien sûr, elle est jeune, se disait-il en pressant le 
pas, pour ne pas la perdre de vue. 

Au bout de dix minutes, il était à l’extrémité de la 
ville. 

— Ah çà ! où va-t-elle me conduire? pensait-il. 

Elle gagna enfin une rue étroite et sombre, entière- 
ment dépourvue de maisons, et sur laquelle donnaient 
de vastes jardins. Elle continuait à marcher avec la 
même légèreté, sans se retourner, ne se doutant pas 
qu elle était suivie. 

Elle aurait probablement finipar échapper à la curio¬ 
sité de celui qui s’était élancé sur ses traces, si son corps, 
enveloppé de vêtements sombres, n’avait profilé nette¬ 
ment sa silhouette sur les murs fraîchement recrépis le 
long desquels elle se glissait. 

Au bout de quelques secondes,elle atteignit f extrémité 
de la ruelle et tourna sur sa droite. 

■% 

—- Mais c’est à l’usine de M. Voisin qu’elle va ! s’écria 
son acharné persécuteur. 

Il courut à toutes jambes jusqu’au bout de la ruelle 
et observa. 

De l’endroit où il s’était posté, il pouvait tout voir 
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sans être aperçu, car il venait de se blottir dans les 
herbes qui poussaient au bas de la muraille. 

En face de lui se trouvait l’usine, ou plutôt la maison 
d’habitation (le M. Yoisin et le jardin qui en dépendait. 
Au fond de.ee jardin se trouvait une petite porte verte 
qui donnait sur la ruelle dans laquelle Antoinette venait 
de s’engager. 

Une minute après, elle introduisait la clef dans 
serrure, et refermait la porte derrière elle. 

L’homme qui l’avait suivie se dressa soudain sur ses 
pieds, et poussa un cri qui ressemblait à un rugisse¬ 
ment. 

— Elle I s’écria-t-il. Ce n’est pas possible ! Cependant, 
il n’y a qu’elle ou Rose... Oui, c’est Rose.... Ah ! quelle 
peur j’ai eue ! 

Ii s’éloigna, mais lentement, insensible à la pluie qui 
lui fouettait le visage. Des doutes terribles l’avaient 
assailli. Ils se dissipèrent certainement, car il rentra chez 
lui d’un pas agile et dégagé. 

Le lendemain, toutes choses avaient repris à l’usine 
leur ordre accoutumé. 

Vers dix heures, au moment où Rose traversait la 
cour, Germain, qui semblait la guetter au passage, 
l’arrêta brusquement. 

— Ali ! je vous y prends, mademoiselle ! lui dit-il en 
riant. Que faisiez-vous hier soir dans les rues de Meu- 
lan ? 

— Moi? lit naïvement la femme de chambre. Je ne 
suis pas sortie de la maison. 

— Vraiment ? Faites-moi donc le plaisir de me dire 
alors qui donc est entré par la petite porte du jardin 
vers dix heures ? 

Rose devina que sa maîtresse avait été suivie par Ger¬ 
main. 
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Si 



— Qu’esl-ce que cela vous fait? répondit-elle. 

— Et qui donc était un quart d'heure plus tôt chez 
Je vertueux Montmaury? continua Germain, 

Sans trop comprendre ce que signifiaient ces paroles, 
Rose n’hésita pas à se sacrifier pour Antoinette. 

— Ah 1 vous savez tout cela, fit-elle en riant. Je vous 

* 1 

en fais mon compliment ! 

Puis, affectant aussitôt un air mystérieux, elle lui prit 
la main et se pencha vers lui. 

— Ecoutez, lui dit-elle confidentiellement, vous avez 
manqué votre vocation, monsieur Germain. Croyez-moi, 
plantez là l’usine et courez rue de Jérusalem,à Paris, Je 
me suis laissé dire que les places de mouchard n’étaient 

m 

pas très demandées ; vous avez des chances pour en 
obtenir une, et tout ce qu’il faut pour mériter un rapide 
avancement. 

Aces mois, laissant Germain stupéfait, elle s’enfuit 
en riant aux éclats et en lui jetant un regard mo¬ 
queur. 

Elle n’eut rien de plus pressé que d'aller conter la 
chose à Antoinette. 

— Qu'est-ce que cela méfait? dit la jeune fille en 
haussant les épaules. 

Cependant elle ne fut pas fâchée d’apprendre que 
Rose ne s’était pas trop défendue de la légèreté dont 
Germain l’accusait, et qu’elle en avait à peu près assumé 
toute la responsabilité. 

Le soir, vers huit heures, Germain, tout de neuf 
habillé, se présenta chez M. Voisin pour lui demander 
la réponse qu’il attendait. 

— C’est juste ! fit M, Voisin, je l’avais oublié. Atten¬ 
dez un moment, je vais consulter ma fille. 

11 laissa Germain dans la salle à manger et se rendit 
auprès d’Antoinette, qui était dans le salon. 
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— Fais entrer M. Cas9ut, répondit-elle. • 

Germain fut introduit par M. Voisin. Le moment était 

solennel. Son cœur battait bien fort et son embarras 
était extrême. C’était la première fois de sa vie que son 
pied foulait un tapis et qu’il pénétrait dans un intérieur 
relativement luxueux. Aussi avait-il un air gauche et 
emprunté qui fit détourner la tête à Antoinette. 

— Mademoiselle, dit-il, je viens... .vous m’avez fait 
l’honneur de... 

— Asseyez-vous, fit-elle brusquement. 

11 obéit et prit place sur le bord d'une chaise. 

— Vous avez demandé ma main à mon père, reprit- 
elle, et vous avez manifesté l’intention de lui succé¬ 
der. 

— C’est la vérité, mademoiselle. 

— Depuis cette époque, continua la jeune fille d’un 
ton sec, vous avez parcouru l’usine de la cave au gre¬ 
nier. 

— Oh l mademoiselle, c’est beaucoup dire... 

— On me l’a dit, ne m’interrompez pas. A quel ch iffre 
évaluez-vous les réparations indispensables? 

— Mais, je ne sais si je dois... 

—- Vous devez répondre, puisque je vous interroge. 

— Eli bien ! mademoiselle, je pense qu'avec une tren¬ 
taine de mille francs... 

— Alors entendez-vous avec mon père à ce sujet. 
Quant à moi, je ne deviendrai pas votre femme avant 
que la fabrique soit en état de répondre à tous les be¬ 
soins. Je neveux pas, si j’entre en ménage, me condamne r 
à de nouvelles privations. Vous me fournirez donc un 
relevé complet des frais généraux et des recettes, a lin 
que je puisse dès à présent régler mon budget en consé¬ 
quence. Je vous laisse, messieurs. Voyez si vous pouvez 
traiter sur les bases que je viens de vous indiquer. 
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Elle sortit, sans adresser un salut ni un regard à 
Germain. 

Combien ce langage était différent de celui tenu la 

était déterminée à 
tous les sacrifices ; pour Germain ellesc montrait inexo¬ 
rable. 


veille à Roger! Pour celui-là 


Pendant plus de deux heures, le contre-maître et son 
patron discutèrent sur le chiffre des réparations ; mais, 
fort de l’appui que lui prêtait Antoinette, Germain ne 
diminua pas un centime de la somme qu’il avait fixée, 
de sorte que M. Voisin, fasciné par le chiffre de cent 
soixante-dix mille francs qu’on faisait miroiter à ses 
yeux, finit par céder, et le mariage çTAntoinette fut 
décidé. 

Le reste n’était plus qu’untf question de formalités, 
puisque Antoinette avait dicté ses conditions et qu’elles 
avaient été acceptées. Le lendemain, Cass ut alla trouver 
le jeune commis dans son cabinet. 

— Mademoiselle Antoinette, dit-il, désire avoir l’état 
des frais généraux et des recettes de la fabrique depuis 
dix ans. Veuillez en faire le relevé sur vos livres. 

— Fort bien, dit Roger. C’est elle-même qui vous a 
manifesté ce désir ? 

— Elle-même, oui, monsieur. 

— 11 suffit. J’aurai l’honneur de le lui faire par¬ 
venir. 


— Et pourquoi ne me le remettriez-vous pas ? demanda 
Germain avec hauteur. 

— Parce que cela n’a rien de commun avec vos fonc¬ 
tions de contre-maître, et, à moins que M. Voisin lui- 
même ne m’en donne l’ordre... 

Germain ne put réprimer un geste de colère, mais il 
se contint. 

Roger devina qu’un événement important allait arri- 
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ver. En effet, Germain Cassut, qui ne lui parlait jamais, 
venait presque de lui donner un ordre. 

— Est-ce qu’elle épouserait cette brute ? se de¬ 
manda-t-il. 

Il ne pouvait pas le croire. Cependant la journée 
n’était pas finie qu’il en avait acquis la certitude. 

Germain surveillait, mais ne travaillait plus. Sa mise 
était plus soignée. Il avait la parole brève et le geste 
impérieux. Chaque fois qu’il passait devant le bureau 
de Roger, il jetait sur l’employé un regard oblique et 
haineux. 

— Bien certainement, se dit Montmaury, je ne ferai 
pas long séjour dans cette maison. 

Il avait dressé le relevé que lui avait demandé Germain 
et l’avait fait parvenir sous enveloppe à la jeune fille. 

Tous les jours, les allures deM. Cassut affectaient 
plus d’importance et d’autorité. Enfiri , on eut à la fin de 
la semaine l’explication de cette énigme. Le samedi, les 
bans furent publiés à la mairie, et le dimanche, le curé 
annonça du haut de la chaire le ma rlage de Germain 
Cassnt avec Antoinette Voisin, 

Le cœur de Roger fut soulagé d’un grand poids. Il se 
reprochait la dureté dont il avait fait preuve envers 
une jeune fille dont le seul crime était de l’aimer, il se 
sentait ému d'une tendre pitié et regrettait presque de 
n’avoir pu céder à ces démonstrations éloquentes d’un 
amour sincère. 

Voilà qui changeait bien la face des choses : cette 
femme, qui prétendait l’aimer, se jetait quelques jours 
après dans les bras d’un autre. Et de quel autre I Ger¬ 
main Cassut !! 

— Décidément, pensa-t-il, il est heureux pour moi 
que mon cœur n’ait pas été libre et que je n’aie pas 
épousé cette femme-là. 
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Pour détourner sa pensée de cette vilaine affaire et se 
retremper dans un milieu plus élevé, il alla faire visite 
à M. Dalbrègue et à sa fille. Le bruit du mariage d’An ¬ 
toinette s’était déjà répandu dans tout le pays. Natu- 
; Tellement, la conversation commença par aborder ce 
i sujet délicat. 

Roger fournit tous les renseignements désirables. 11 
fit de Germain un portrait parfaitement ressemblant, 

I peu avantageux par conséquent, et raconta à M. Dal- 
! brègue quelle animosité exislait entre eux, ainsi que la 
façon dont elle avait brusquement éclaté dan3 le bois de 
' Verneuil, un an plus tôt, 

— Aussi, dit-il en terminant son récit, je ne sais pas 
trop si j’attendrai que ce mariage soit accompli pour 
i quitter l'usine. 

— Tu aurais tort, mon ami, fit observer M. Dalbrègue. 
Il est fort possible que M. Cassul te déteste cordialement, 
mais rende justice à ton mérite. Tu es intelligent, exact, 
honnête ; ce sont de trop précieuses qualités pour que 
l’on s’en prive quand on les a sous la main. Si M. Cassut 
te congédie, il fera une sottise, car je tiens de M. Voisin 
lui-même qu’il ne voit un peu clair dans ses affaires que 
depuis le jour où tu es entré chez lui. Dans tous les cas, 
fais ton devoir jusqu’au bout: c’est le seul moyen de 
n’avoir rien à te reprocher. 

Roger promit de se conformer strictement à ces sages 
conseils et se retira. 

Bien entendu, il n’avait pas dit un mot des proposi¬ 
tions brillantes qu'il avait reçues. 

Trois semaines se passèrent, puis vint le jour solennel 
du mariage d’Antoinette avec Germain. M, Voisin était 
très-connu et très-aiiné. Une foule considérable remplis¬ 
sait l’église. M. Dalbrègue et sa fille étaient au nombre 
des invités. 
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Laurence eut pendant Ja messe des distractions Lien 
excusables. On sait, en effet, que, pour les femmes, une 
messe de mariage n’est pas autre chose qu’une occasion 

d’exhiber leur dernière toilette. Pourtant Laurence ne 

# 

prêta qu’une attention médiocre aux richesses qu elle 
avait sous les yeux. G était moins parmi les femmes que 
dans les rangs des hommes qu’eîlc semblait chercher un 
visage ami, : 

Bientôt il lui fut impossible d’en douter : Roger n'était 
pas là ! 

Pourquoi ? L’usine était certainement fermée, puisque 
tous les ouvriers assistaient, en habits de fête, à la 
cérémonie, \ 

Laurence pensa qu’il était en retard. Tant que dura 
la messe, elle n’osa pas s’en assurer ; mais, lorsque la 
procession des invités alla dans la sacristie présenter à 
la mariée les compliments d usage, elle s’aperçut que 
Roger n’était décidément pas là. I 

Elle le fit remarquer à son père. * 1 

— G’cst étonnant! fit M. Dalbrègue. Il est malade, 
très probablement, car je ne puis pas croire qu’on l’ait 
oublié, M. Voisin sait quelle affection j'ai pour lui... il 
n’oserait pas me désobliger... Nous allons passer chez 
lui avec notre voiture. 

Après avoir quitté l’église, M. Dalbrègue se rendit 
chez Roger, accompagné de Laurence. 

Au moment où il allait mettre pied à terre, il entendit 
s’ouvrir une des fenêtres de Roger. 

— Ne vous dérangez pas ! lui cria le jeune employé. 
Je descends. 

Moins de dix secondes après, en trois ou quatre bonds, 
il était debout auprès de la Victoria. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? interrogea M. Dal- 
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brègue. Tu n’es pas malade, et je ne Cai pas vu à ia 
messe d’Antoinette 1 

Roger sourit avec un peu d’amertume. 

— Je n'y ai pas été invité, répondit-il. 

— Allons donc ! ce n’est pas possible ! 

— Et non-seulement je n’y ai pas été invité, mais 
voici la lettre chargée que j'ai reçue ce matin par la 
poste. 

— A ces mots, il tendit à M. Dalbrègue une large en¬ 
veloppe grise, revêtue de cinq gros cachets de cire 
rouge. 

Celui-ci la prit, en tira la lettre qui y était cnfeiméeet 
lut à demi-voix : 

« Monsieur, 

» A présent que je suis définitivement propriétaire de 
la fabrique, vous devais comprendre que je n'y saurai? 
toléré plus longtemps votre présence. J'ai donc l'honneur 
de vous adresses sous ce pli le montant du mois courant, 
s’élevant à la somme de trois cent francs, et j'ai celui de 
vous annoncer que vous n’èles plus à mon servisse. • 

» Votre serviteur, 

» GERMAIN CASSUT. » 

M. Dalbrègue eut un léger mouvement de dépit et ne 
daigna même pas s’étonner des fautes d’orthographe 
dont la lettre était émaillée. 

— Viens, dit-il à Roger. Tu déjeuneras avec nous et 
nous causerons. 

Roger prit place en face de Laurence sur la banquette 
du devant, et la voiture s’éloigna. 

Au moment où elle traversait la grande rue de Meu- 
lan, elle se croisa avec une calèche découverte, assez 
élégante, qu’on avait louée à Saint-Germain, et dans 
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laquelle se trouvaient M, et M mc Cassut. La calèche fut 
obligée même (Je s'arrêter brusquement pour laisser 
passer la Victoria. 

Germain et Antoinette virent donc parfaitement 
Roger. 

Le regard du nouveau marié brilla d’un éclair de 
haine satisfaite. Quant à l’œil de sa jeune femme, il 
s’alluma d’un feu sombre, en même temps qu’un rictus 
menaçant crispait ses lèvres. 

-i 

M. Dalbrègue était si mécontent qu'il n’ôta même pas 
son chapeau, et, comme Laurence s’inclinait gracieuse¬ 
ment pour saluer Antoinette : 

— Je te défends de saluer ces gens là! lui dit son 
père. 

Laurence ne se fit pas prier. Au lieu d'achever le 
salut qu’elle avait commencé, elle se détourna. 

Enfin ils arrivèrent. Le déjeuner était prêt. La femme 
de chambre dressa promptement le couvert de Roger, 
et l'on se mit à table. 

En prenant sa place, M. Dalbrègue aperçut une lettre 
que la domestique avait posée sur son assiette. 

— Tiens I fit-il. Une lettre de Meulan ! Je n’en reçois 
jamais ! 

!l la décacheta, la parcourut, et son visage s’assom¬ 
brit. 

— Et une lettre qui ne te fait pas plaisir, dit Laurence. 
Qui donc t’écrit ? 

— Oh ! ce n’est rien, fit M. Dalbrègue, qui essaya de 
faire bonne contenance. 

Mais il eut beau s’efforcer d’être gai, se battre les 
flancs, rire bruyamment à propos de tout, ou plutôt à 
propos de rien, il ne parvint pas à tromper sa fille. 

Quand le déjeuner fut terminé, ils se rendirent au 
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— Va donc me chercher mon porte-cigares, que j’ai 
laissé dans ma chambre, dit M. Dalbrègue à Lau¬ 
rence. 

Elle disparut en courant. 

Aussitôt M. Dalbrègue sortit de sa poche la lettre 
qu’il y avait glissée. 

— Tiens, lis! dit-il à Roger. 

Celui-ci, un peu surpris de cette brusque entrée en 
matière, prit la lettre et y jeta rapidement les yeux. 

Voici ce qu’elle contenait : 


« Monsieur, 

» Roger Montmaury aime votre fille. Si vous en dou¬ 
tiez, sachez qu’il a refusé d’acheter l’usine de M. Voisin 
et d’épouser Antoinette, bien qu’on lui ait facilité tous 
les moyens d'arriver à ce résultat. 

» Je livre cette confidence à votre loyauté et à votre 
discrétion. » 

t 

La lettre n’était pas signée. 

Quand Roger en eut achevé la lecture, il la rendit à 
M. Dalbrègue. 

— Je n’ai pas besoin de te dire, fit le vieillard, que je 
ne crois pas un mot de cette calomnie. Cependant j’y 
trouve un fait précis, sur lequel je me vois forcé d attirer 
ton attention... 

| Oh ! la lettre anonyme 1 Quelle souveraine lâcheté I 
[nais aussi quel infaillible moyen 1 

On se dit esprit fort. On commence par professer le 
plus souverain mépris contre cette arme misérable ; puis 
le trait qu’elie a lancé s’enfonce dans la plaie, le poison 
qu’il distille s’insinue peu à peu dans le cerveau, dans 
le cœur, et quand on se dit : — N’y pensons plus! on 
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est tout étonné de sentir la douleur de h blessure sur¬ 
vivre malgré tout à la volonté. 

Basile a bien raison de dire : « Calomniez, calomniez, 
il en reste toujours quelque chose. » 

M. Voisin avait fait tous ses efforts pour dédaigner 
cette insinuation évidemment malveillante, et pointant 
i! avait fini par demander à Roger des explications. 

Celui-ci était pâle, mais calme et fort, fort surtout de 
son irréprochable probité. 

— Il y a du vrai et du faux dans cette lettre, mon 
cher monsieur, répondit-il. Aussi, quoique elle ne soit 
pas signée, je puis vous donner dès à présent le nom de 
la personne qui vous Ta adressée. C’est M Ile Antoinette 
Voisin, femmè Cassut. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda sévèrement 
le père de Laurence. 
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IV 


LE DÉPART 


Iloger allait prendre la parole, quand Laurence re¬ 
vint, tout essoufflée. 

— J'ai eu beau fouiller partout, dit-elle, je n’ai pu 
neUre la main sur ton porte-cigares. 

M. Daibrègue savait bien qu’elle ne pouvait pas le lui 
rapporte) , puisqu’il l’avait dans sa poche, fl avait choisi 
;e prétexte pour éloigner sa fille, espérant sans doute 
qu’elle ne reviendrait pas si tôt. 

Il fit donc semblant de chercher lui-mêrne, tâta les 

■ 

mes après les autres toutes les poches où n’était pas le 
jorte-cigarea, finit par le tirer à grand’peine de celle 
où il se trouvait, et le montra victorieusement à Lau- 
•ence. 

— Le voici, dit-il. 

— Ce n’était pas difficile, fit-élle observer. C’est tou- 
ours dans cette poche-là que tu le mets. 

Elle soupçonna alors que son père s’était moqué d’elle. 
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Ce soupçon se changea en certitude, quand M. Dalbrè- 
gue, après avoir offert un cigare à Roger et avoir allu¬ 
mé le sien, lui dit : 

— Laisse-noos seuls un moment, je te prie: nous 
avons à causer. 

Elle eut une vague intuition que la lettre reçue par 
son père dans la matinée contenait quelque grosse nou¬ 
velle, Elle regarda tour à tour son père et Roger. 

M. Dalbrègue était très-agité, malgré les efforts qu’il 
faisait pour paraître calme- 

Roger était un peu pâle, mais il avait le regard lier 
et résolu. 

Que signifiaient ces attitudes étranges chez deux, 
hommes qu’unissait deux heures plus tôt la plus étroite 
amitié? Laurence ne pouvait pas se l’expliquer. Elle 
s’éloigna, très-intriguée, et disparut bientôt au tournant 
d’une allée voisine, I 

— Voyons, explique-toi, dit M. Dalbrègue. À quoi 
rime cette calomnie? 

— Je n'ai pi us aucune raison de vous cacher la vérité, 
répondit Roger. 

— Abri il y a donc quelque chose? fît le vieillard avec 

vivacité. ] 

— Qui, monsieur. Par discrétion j’avais cru devoir 

me taire jusqu’ici, et vous allez comprendre pourquoi : 
il est vrai qu’on m'a offert d’acheter l’usine de M. Voi¬ 
sin et d’épouser sa fille. I 

— Qui te l’a offert ? 

* 

— M 116 Antoinette en personne. ■ 

— Par exemple I s’écria M. Dalbrègue interdit. Elle «u 
osé... où... quand... comment... le jour où tu as dîné ^ 
chez son père? 

— Vous l'avez deviné. C'est du moins ce jour-làt 

qu’elle m’a fait les premières ouvertures. j 


« 
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— Et elle t‘a demandé de l’épouser? 

— Pas nettement, cette fois; mais elle m'a laissé 
comprendra que cela dépendait de moi. 

— Et elle ne s’est pas contentée de cela ! fit le vieillard 
qui n’en pouvait croire ses oreilles. 

-— Non, monsieur. Onze jours après que Germain eut 
été mis en possession de sa fortune, un soir, vers neuf 
heures et demie, par une pluie battante, elle est venue 
chez moi. 

— Dans ton appartement? 

— Oui. 

— Seule! 

— Absolument seule. 

M. Dalbrègue hocha la tète et fit, des lèvres, une gri¬ 
mace dédaigneuse. 

— Dès ce jour-là, elle me le déclara formellement, 
Cassut avait demandé sa main. Comme elle ne se sou¬ 
ciait pas de s'appeler Cassut, elle prétendit qu elle 
m’aimait et se fit forte d’obtenir le consentement de 
M. Voisin à notre mariage, si je voulais faire, en mon 
nom, sur la fabrique, un emprunt hypothécaire de deux 
cent mille francs. 

— Mais, si c'était hardi de sa part, c’était magnifique 
pour toi! s’écria M» Dalbrègue interdit. 

— C’était trop beau, répliqua Roger avec un sourire 
méprisant. Aussi, j’ai ïefusé. 

— Pourquoi? 

— Vous me 1e. demandez ! vous! fit noblement Mont- 
maury. 11 faut alors que vous ayez oublié les leçons 
d’honneur et de probité que vous m’avez données. Quoi! 
cette femme, que je connais à peine et qui vient se li¬ 
vrer à moi, vous voulez que je la prenne pour épouse 1 

— Je conviens que la démarche était un peu hasardée, 
mais puisqu'elle t'aimait... 
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— Croyez-vous, si elle m'aimait réellement; qu’elle 
aurait épousé Cassut? Non, c’était chez elle une simple 

question d’amour-propre* Elle me trouvait mieux élevé ; 
elle aurait mieux aimé s’appeler M me Montmaury que 
M me Cassut, voilà la vérité. 

—Bien, mais qu’est-ce que Laurence vient faire dans 
tout cela? demanda M. Dalbrègue. 

— J’y arrive, fit Roger. Voyant que je me retranchais 
derrière l'impossibilité de contracter des engagements 
si onéreux, ne pouvant pas s’imaginer que je repoussais 
sa main à cause de son indignité même, Antoinette at¬ 
tribua mon refus à un autre sentiment, crut que j’aimais 
une autre femme et comme je ne connais à Meulan que 
vous et M. Voisin, osa prononcer le nom de M llB Lau¬ 
rence. J’eus beau protester de l’estime et du respect 
que vous m'inspiriez également tous les deux, elle per¬ 
sista dans cette idée comme je persistais fans mes re¬ 
fus, et sortit en me menaçant de sa vengeance. Eh bien, 
puisqu’elle réalise les menaces qu’elle m’avait adressées, 
je me considère comme dégagé envers elle de toute dis¬ 
crétion. 

— Oui... lit M. Dalbrègue hésitant... je reconnais que 
c’est par excès de délicatesse que tu as agi, mais je re¬ 
grette que lu ne sois pas venu me demander conseil. 

— À propos de quoi? Ne savais-je pas d’avance que 
vous m’auriez engagé à nie conduire comme je l’ai 
fait? 


— Peut-être, mon ami. Antoinette t’aime, pour moi 
ce n’est pas douteux. Si elle s’est mariée avec 'Cassut, 
c’est dans un mouvement de dépit, crois-le bien; mais, 
tôt ou tard, son amour pour toi se réveillera. Or, à la façon 
dont elle procède, je m’aperçois qu’elle est femme à ne 
reculer devant rien pour assouvir ses passions. Prends 
garde à toi! de grands malheurs peuvent en résulter! 
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— Ohl je ne la crains pas, fît énergiquement Ro¬ 
ger. 

— Au contraire, poursuivit M. Dalbrègue, situ avais 
épousé Antoinette, tu aurais pu la sauver de l'abîme au 
fond duquel elle va peut-être tomber. Par amour pour 
toi, elle aurait consenti à des sacrifices qu'elle ne fera 
certainement pas au mari qu’elle a pris pour se venger 
de tes dédains. En la jetant dans les bras d'un homme 
qu’elle n’aime pas, tu l’as vouée pour ainsi dire au* dé¬ 
sordre et à fin conduite, tandis que ttt pouvais la rame¬ 
ner au bien en acceptant la main qu’elle t’offrait. Tu 
n’as pas envisagé la question à ce point de vue, j'en 
suis sûr, sans cela tu aurais peut-être été moins puri¬ 
tain. 


— Ah! fit Roger, je ne tiens pas à être le terre-neuve 
des femmes qui se noient. 

— Tu vois, répliqua vivement M. Dalbrègue. Avec 
tes principes de liante droiture, tu viens de prononcer 
une infamie. * 

— Moi ! s’écria Montmaury. 

— Oui, toi. 11 n’y a que l’égoïste qui puisse parler 
comme tu viens de le faire. L’homme véritablement 
honnête, saehe-le bien, est, au contraire, l’homme qui 
se dévoue pour ses semblables, le terre-neuve des gens 
qui se noient, aussi bien que de ceux qui souffrent et 
se tordent sous les étreintes de la misère ou du déses¬ 


poir. Se laisser vivre! La belle affaire, parbleu! Tout le 
monde en est là. Mais luire vivre les autres, Les encou¬ 
rager, les secourir, les ramener au bien, leur rendre la 
vie, voilà le devoir de l’homme en qui bat un cœur 
réellement généreux, réellement chrétien. Oui, réelle¬ 
ment chrétien, car le Christ aurait beau ne pas être 
Dieu, il n'en serait pas moins le philosophe le plus 
élevé, le moralisateur le plus profond qui fut sorti des 
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rangs de l'humanité, «Aidez-vous les uns les autres, » 
a-t-il dit. Souviens-toi que ces paroles sont à elles seules 
toute une religion ! 

Roger courbait la tète et ne répondait pas, 

— Maintenant que j’ai assez humilié ton orgueil de 
vingt-cinq ans, poursuivit M. Dalbrègue, je ne me sens 
pas le courage de t’en vouloir de ce que tu as tait. Je 
crains fort qu’Antoinette, en dépit de toutes les tentati¬ 
ves, ne devienne plus tard une femme légère, coupable, 
car je ne veux pas dire criminelle. Il y a des natures 
que rien ne saurait dompter. Elle est de celles-là, j'en 
ai peur! C’est à cause des dispositions qu'on a cru re¬ 
marquer en elle, que, depuis deux ans, ie vide s’est fait 
insensiblement autour do ce pauvre M. Voisin, ou plu¬ 
tôt autour de sa h lie. 

■—Ah! dit Roger en poussant un profond soupir, 
vous me rendez la vie, monsieur. Je finissais par crain¬ 
dre d'avoir commis une mauvaise action. 

— Je ne dis pas qu’elle soit bonne, je conviens seule¬ 

ment qu’elle est excusable; mais tu le vois, Antoinette 
est vindicative. Son tempérament la dispose à toutes les 
violences. Il ne faut pas surtout que le nom de ma fdle 
soit mêlé à toutes ses intrigues. I 

— Mais monsieur, je vous jure... 1 

— Tu n’as besoin de ne me rien jurer. Je ne crois pas j 
un mot de cette lâche délation. Je suis persuadé que tu j 
as pour nous trop d’estime et de respect pour avoir levé 
les yeux sur Laurence. Ce serait de ta part de l'ingrati- I 
tude, car tu ne dois vouloir, comme moi, que le bon-, 
heur de ma tille, et ce ne serait pas le prouver que 
d’aspirer à sa main. Non pas que je prétende lui donner 
pour mari un duc et pair, mais au moins puis-je espé¬ 
rer qu elle aimera un digne et honnête garçon, posses¬ 
seur d'une modeste aisance. Comme honneur, comme 
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dignité, je ne trouverai pas mieux que toi, je le recon¬ 
nais; maïs, sous le rapport de la fortune, avoue que tu 
laisses trop à désirer. Je rf entends donc pas qu’un bruit 
du genre de celui que voudrait faire courir Antoinette 
ait la moindre raison de se propager. Or, il y a un 
moyen bien simple d'y couper court... 

*—Lequel? demanda Montmaury en levant timide¬ 
ment les yeux. 

— Te voilà sans place, et tu n’as pas, je pense, la 
prétention de vivre sans rien faire? 

— Assurément. 


— Eh bien, il faut aller en chercher une à Paris. Tu 
as fait à Meulan un apprentissage assez sérieux pour 
aspirer maintenant à tous les emplois que le commerce 
peut donner. En outre, tu ne trouveras nulle part mieux 
qu’à Paris le moyen de grandir et de devenir quelque 
chose. Là. j’en suis convaincu, est désormais ton avenir. 
Tu vas passer avec nous la journée d’aujourd’hui et de¬ 
main tu partiras. Est-ce convenu? 

— Yos désirs sont des ordres pour moi, dit Roger 
avec effort, je partirai. 

— Oh! mais de quel ton tu me dis cela ! fit M. Dal 
b règne, dont les sourcils se froncèrent. On dirait que je 
t’envoie au supplice. 


— C’est un peu vrai, monsieur, répondit Roger. N’est- 
ce pas dans cette maison que j’ai grandi? N’ai-je pas 
toujours habité cet adorable pays? Tous mes souvenirs 
ne me rattachent-ils pas à vous?Est-cequeje n’y trouve 
point à chaque pas une marque de vos bontés? 

— Sans doute, mon ami, mais il faut se faire une 
raison. Ici tu resteras toujours ce que tu es: un brave 


garço 



n sans fortune. A Paris, tu 
Oui, si j’étais ainbitie 
Tu dois l’être. L’ho 


eux aspirer à tout. 




s a s é- 
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lever est un oisif ou un impuissant. Allons, que cela soit 
bien décidé, voici Laurence qui revient... 

En effet, la jeune fille apparaissait à l’autre extrémité 


de l’allée. 

— Est-ce fini? demanda-t-elle. 

— Oui, mon enfant, viens, dit M. Dalbrègue en l'at¬ 
tirant auprès de lui. Je n’ai pas pu faire changer d’idée 


cet entêté de Roger. 

— Quelle idée a-t-il donc ? 

— Il veut absolument aller à Paris pour y trouver un 
emploi. 

— Tu essayais donc de l’en détourner? 

— Oui, je lui proposais de rester avec nous jusqu’à 
ce qu’une occasion se présentât... 

— Et il a refusé! fit Laurence avec une moue char¬ 
mante. Attends, je me charge bien de le décider, 


moi. 


— C’est inutile, mademoiselle, dit Roger, dont le 
cœur se brisait, vous n’y parviendriez pas. 

— Tu vois, fit M. Dalbrègue. OhI il y a longtemps 
que ce projet lui trotte dans la tète. U a raison, du reste, 
car s’il veut arriver à quelque chose... 

— Ah! si lu lui donnes raison, ma cause est perdue 
d’avance, interrompit Laurence. Après tout, il n’y aura 
pas grand’chose de changé. Nous ne le voyions pas si 
souvent, ce pauvre Roger ! depuis qu’il était chez 
M. Voisin. Et puis, il n’y a pas si loin de Paris à Meu- 
lan... 11 viendra nous voir tous les dimanches. 


Alors se tournant vers Montmaury: 

— N’est-ce pas, Roger, que vous viendrez? dit- 
elle. 

— Oui, répondit M. Dalbrègue, quand ses occupations 
le lui permettront. 

La phrase, grosse de réticences, que venait de pro- 
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noncer son père, fît comprendre à Laurence que déci¬ 
dément un événement d’une certaine gravité venait de 
s’accomplir. Cette phrase signifiait clairement: Roger 
reviendra rarement, s'il revient. 

Laurence comprenait donc de moins en moins. Tout 
ce qu’elle voyait, c'est que son père n’était pas content 
et que Roger était triste. 

Le pauvre garçon baissait la tête avec une sorte d’ac¬ 
cablement. 11 n’avait même pas protesté du geste con¬ 
tre l’espèce d'exil que M. Dabrègue lui imposait. 

Or, il n'y avait moyen pour le moment d’obtenir au¬ 
cun éclaircissement. Il était deux heures de l’après- 
midi. Depuis près d’une heure, le moment de la sieste 
avait sonné pour M. Dalbrègue. Il avait lutté jusqu’alors 
contre l’invincible sommeil qui s’emparait de lui; mais, 
à présent qu'aucune préoccupation ne le tenait en éveil, 
ses yeux se fermaient malgré lui. 

— Allons, père, lui dit Laurence, voici l’heure de ta 
sieste arrivée, et tu sais que le docteur Yalnet ne veut 
pas que tu dormes au grand air. Viens, je vais te mener 
dans ta chambre. 

Et, se tournant gracieusement vers Roger: 

— Vous permettez? dit-elle. 

Sans attendre la permission qu’elle sollicitait pour la 
forme, elle saisit le bras de son père, le contraignit à la 
suivre, et le conduisit dans sa chambre. Alors elle pré¬ 
para les coussins du divan sur lequel M. Dalbrègue avait 
coutume de s’étendre, puis, lui ôtant son gilet et sa re¬ 
dingote, elle l’enveloppa de sa robe de chambre et le 
coucha comme un enfant. 

Presque aussitôt il ferma les yeux et s’endormit. 

Sn femme habituée à ces soins presque maternels, la 
jeune fille plia les habits de son père et les déposa sur 
le pied du lit. 
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Dans ce mouvement, un papier s'échappa Ho la poche 
et tomba par terre. 

Elle le ramassa. Elle allait le remettre à sa place, 
lorsqu’elle y jeta un regard distrait. Brusquement, elle 
s’arrêta et l’examina avec attention. C’était la lettre 
portant le timbre de Meulan, que son père avait reçue 
dans la matinée. Or, c’était depuis l’arrivée de cette 
missive que le départ de Roger pour Paris avait été dé¬ 
cidé. 

Qu’y avait-il donc dans cette lettre? Quelle raison im¬ 
périeuse exigeait le bannissement immédiat du plus in¬ 
time ami de la maison? 

Laurence hésita. Dans cette enveloppe se trouvait 
certainement la solution du problème qu’elle cherchait. 
Devait elle ouvrir cette lettre ou la respecter? 

Elle devait la respecter, assurément, si la lettre était 
cachetée ; mais elle ne l’était pas. La lire, ce n’était 
plus commettre un abus de confiance, ce n’était que 
commettre une indiscrétion, satisfaire une légitime cu¬ 
riosité. 

m 

La jeune fille se décida. Non pas tout d’un coup. Elle 
sentait bien que ce qu’elle faisait n’était pas très-régu- : 
lier. Aussi elle commença par jeter les yeux sur j'enve¬ 
loppe, pour voir si elle connaissait récriture... Non, j 
l’écriture lui était inconnue. I 

Alors elle tira le papier de l’enveloppe, le déplia, et 
courut à la signature... Il n’y en avait pas! I 

Comment! 11 s’agissait d’une lettre anonyme! Et c’é¬ 
tait à de pareilles vilenies que son père s’arrêtait 1 Et 
c’était à la suite de cette inqualifiable lâcheté que Ro- j 
ger allait s’éloigner! Que pouvaient donc contenir ces 
quelques lignes? 'il 

Une pareille découverte n’était pas de nature à dé- 
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tourner la curiosité de Laurence. Au contraire, elle lui 
ôtait tout scrupule. 

Après avoir jeté sur son père un regard défiant, pour 
s’assurer qu'il donnait réellement, elle parcourut l’épî- 
tre d'Antoinette et rougit jusqu’aux oreilles. 

— Lui! murmura-t-elle, il m’aimerait... et c’est pour 
rester fidèle à cet amour qu’il aurait refusé... Roger! 
ce n’est pas possible! 

Elle remit vivement le papier dans son enveloppe et 
sortit sur la pointe du pied. 

Elle revint au jardin et trouva Roger exactement dans 
la même position qu’il occupait au moment où elle l’a¬ 
vait quitté. Au lieu de l’aborder avec la franchise qu’elle 
déployait autrefois, elle s’avança, timide, embarrassée, 
presque gauche* 

Sur elle aussi la lettre anonyme avait produit son 
effet. 

— Tous ne vous promenez donc pas, monsieur Roger? 
dit-elle. 

Il releva vivement la tête. Depuis le jour où Laurence 
avait bégayé son nom, c’était la première fois qu’elle 
l’appelait monsieur. 

— Non, mademoiselle, répondit-il, tout étonné de la 
voir si rouge et si mal à l’aise; je regardais ces arbres 
et ces fieurs, avec lesquels j’ai vécu si longtemps, et je 
leur faisais mes adieux. 

— Vos adieux! Vous ne comptez donc pas les re¬ 
voir? 

— Ce serait ma plus chère espérance, mademoiselle; 
mais, dans la vie nouvelle où je vais entrer, qui sait si 
ce bonheur me sera permis aussi souvent que je le dé¬ 
sirerais? qui sait même s’il me sera jamais permis?... 

— Que dites-vous là, monsieur Roger? A quelque 
occupation que vous soyez astreint, il n’est pas admis- 


r 
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sible que vous n’ayez pas un instant à nous'consa¬ 
crer. 

— En efYet... mademoiselle... c’est peu probable... 

Cependant, cela pourrait arriver... ! 

— Mais qui vous force de partir si subitement? Car 
enfin, hier soir, vous ignoriez que vous alliez quitter 
l’usine; ce matin encore, avant déjeuner, ni vous ni mon 
père n’aviez dit un mot de ce départ précipité. 

— Il est vrai, mademoiselle. C’est après déjeuner, en 

votre absence,que nous avons agité cette question,et M, 

_ _ _ ^ ^ 

Dalbrègue m’a donné tant et de si bonnes raisons, que 

je me suis rangé de son avis. 

— Cela ne m’étonne pas, monsieur Roger, mon père 
est la lumière même. Alors, il n’a pas manqué de s’é- ; 
tonner que vous quittiez si brusquement la fabrique de 
M. Voisin? 

— Oui, mademoiselle, mais je lui ai expliqué comment 

Germain Cassut, depuis mon entrée à l’usine, était de- . ; 
venu mon ennemi, 1 

— Je me souviens,en effet,que vous nous en avez tou¬ 
ché quelques mots lors de votre aventure au bois de Ver- 
neuil ; mais ne croyez-vous pas qu i! y ait au congé bru¬ 
tal qu’il vous a signiiïé une autre raison plus.,, comment j 
dirai-je? plus... militante? 

— Il me serait difficile de vous répondre, mademoi¬ 
selle. Ce n’est pas moi qui chercherai jamais à sonder 

les abîmes du cœur de M. Cassut. 1 

* 

— Ni moi, croyez-le bien. Pourtant, ce mariage est 

si étrange qu’il est presque une révolution. Vous savez j 
que tout le pays en a parlé et qu’on a fort maltraité 1 
cette pauvre Antoinette. j 

— J’en ai entendu parler également, fit Roger ; mais ; 

j’ignorais que le bruit de ce mariage eût pris de telles j 
proportions, I 
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— 11 a été pendant quinze jours le sujet de toutes les 
convex'salions, monsieur. Ici même il en a été question 
plus de dix fois et je me rappelle que mon père... 

— Ah! M. Dalbrègue s’en est occupé? demanda cu¬ 
rieusement Iioger. 

— Comme les autres. 

“ Et peut-être a-t-il émis devant vous son opinion à 
ce sujet... 

— 11 n’y a pas manqué. 

— Qu’en pense-t-il? 

-— 11 est très-indulgent, vous le savez. Il a commencé 
par s’apitoyer beaucoup sur Antoinette et sur l'isole¬ 
ment dans lequel elle vivait, un peu par la faute de 
M. "Voisin et beaucoup par la sienne. Après avoir cher¬ 
ché à excuser ainsi le parti quelle avait pris, il a fini 
cependant par trouver que ce choix était indigne 
d’elle. 

« Et, sans aller bien loin, a-t-il ajouté, je connais 
un garçon qui aurait bien mieux fait son affaire. Il n'est 
pas riche, c’est vrai, mais il a des amis qui le sont pour 
lui et qui iui seraient certainement venu3 en aide, » 

En disant ces mots, Laurence toussa légèrement. 

— Je ne sais pas trop de qui il voulait parler, reprit- 
elle; mais vous le voyez, il est loin d’approuver une 
union si disparate, 

— M. Dalbrègue a résumé, je crois, l'opinion géné¬ 
rale. 

— Ainsi c’est aussi votre avis? demanda la jeune 
fille. 

— Ohl moi, mademoiselle, je n’ai pas d'opinion en 
pareille matière. 

— Mais croyez-vous qu'Antoinette avait... du goût 
pour ce Cassut? reprit-elle avec une certaine hésita¬ 
tion. 
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— J’ai bien de la peine à l’admettre. 

— Pourquoi? Avait-elle donc du goût pour un autre? 
fil. Laurence avec volubilité. 

Roger, surpris, la regarda bien en face. 

Elle rougit de nouveau, baissa les yeux, et, du bout 
de son petit soulier, fouilla le sable de l’allée. 

— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda Mont- 
maury. Est-ce qu’elle aurait reçu aussi une lettre d’An¬ 
toinette ? 

— Je ne saurais vous dire, répondit-il d'une voix 
ferme, quelles peuvent être les inclinations de M 110 Voi¬ 
sin . 

— Sans doute, mais vous avez vécu près de trois ans 
auprès d'elle. Il vous aurait été plus facile qu’à un autre 
de connaître la vérité. 

— Je suis resté trois ans à la fabrique de M. Voisin, 
dit Roger, mais je n’ai pas vécu auprès de sa fille. Je 
n’ai eu qu’une fois l’honneur d'être admis à leur table, 
et je n’avais pas vu plus de dix fois M lla Antoinette, 
alors qu’elle s’aventurait par curiosité dans les ate¬ 
liers. 

— Ainsi vous ne savez rien à cet égard? insista la 
jeune fille. 

— Absolument rien, non, mademoiselle. 

— Et vous n’avez pas d’opinion formée à l’endroit de 
ce mariage ! Et vous trouvez tout naturel qu’Antoinelte 
épouse un homme qu’elle ne... qu’elle n’estime pas? 

— Elle a peut-être de l’estime pour Germain. 

— Eh! ce n’est pas là ce que je veux dire, fit Lau¬ 
rence en frappant du pied. Vous me comprenez bien. 

— Je vous comprends, en effet, mademoiselle; mais 
je m’étonne que vous teniez tant à connaître mon sen¬ 
timent à ce sujet. 

— Qu’y trouvez-vous donc d’étonnant? N’avez-vous 
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pas le cœur ferme et l'esprit droit? Ne pouvez-vous pas 
vous prononcer à votre tour? 

— Je le ferai, puisque vous l’exigez, mademoiselle, 
répondit Roger. 

Cette fois, il ne douta plus. Laurence avait également 
reçu une lettre anonyme. 

— Il se peut, commença-t-il, que M lle Antoinette 
aime celui qu'elle a épousé. Dans son intérêt même, je 
le désire, car je ne puis admettre qu'on se marie avec 
quelqu’un qu’on n’aime pas. 

— A la bonne heure! voilà qui est parler frané! s’é- 
cria Laurence. Pourtant, corrigea-t-elle aussitôt, ta 
question d'intérêt occupe aujourd’hui une si large place 
dans ces sortes de liaisons, que les mariages d’inclina¬ 
tion sont rares, assure-t-on. 

— Ils sont rares, c'est vrai, ou du moins on me l a 
dit comme à vous, mademoiselle ; mais, au nombre des 
moutons dcPanurge dont se compose l’espèce humaine, 
soyez sûre qu’il se trouvera toujours un entêté qui ne 
voudra pas sauter. Eh bien! je suis entêté, moi. Je ne 
sauterai pas. Je ne conçois pas, je ne concevrai jamais 
qu’une >;uestion d’avenir se transforme en une question 
d’argent. Remplacer le cœur par un sac d’écus sera 
toujours à mes yeux une monstruosité. Tout le monde 
me donnera tort, me rira au nez, j’en suis convaincu 
d’avance, — voilà pourquoi je refusais de m’expliquer 
devant vous, mademoiselle. 

-— Vous me prenez pour un mouton, alors... 

— A Dieu ne plaise! Mais il est si bête de penser au¬ 
trement que tout le monde... 

— Pouvez-vous dire une chose pareille? interrompit 
Laurence, qui Découlait avidement. 

— Oui, c’est bête, car en voyant les exemples se 
multiplier tous les jours, on finit par douter de soi et 
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par se demander si Ton n'est pas un maniaque. Et, tout 
en restant de mon avis, je suis tenté de me donner tort, 
quand je vois les gens les plus riches, c’est-à-dire ceux 
qui ont le moins besoin d’argent, sacrifier plus que toutes 
les autres classes à la question d’intérêt; la débattre 
avec un acharnement que Gobseck leur envierait, et 
chercher à arrondir sans cesse la pelote de neige qu'ils 
roulent de génération en génération, jusqu’à ce que la 
boule de neige finisse par les écraser ou qu’une catas¬ 
trophe imprévue, mais fatale, les dépouille de biens si 
mal acquis. 

— Ce n’est donc pas ainsi que vous agiriez, si vous 
aviez de la fortune? demanda Laurence dont les regards 
brillaient d ’une joie secrète. 

— Ah! si j’avais de la fortune!... s’écria Roger avec 
feu. 

— Que feriez-vous? dit la jeune fille. 

— Je serais fort embarrassé de vous répondre, fit 
Roger, qui reprit aussitôt son sang-froid ; mais ce que 
je puis affirmer, c’est que la question de dot serait pour 
moi tellement insignifiante, que je ne voudrais même 
pas la traiter, 

— Vous avez raison de le dire, monsieur Roger, sou¬ 
pira tristement Laurence, vous êtes un entêté. 

— Je le suis à ce point, poursuivit Montmaury, que, 
dans la position précaire oii je me trouve, je ne vou¬ 
drais pas, m offrît-elle d’incalculables trésors, d’une 
femme pour laquelle je n’aurais ni estime ni affec¬ 
tion . 

# 

— Ce cas se serait-il présenté? demanda )a jeune 

fille. . • • , 

— Jamais, dit effrontément Roger. 

— Et n’avez-vous pour personne de l’estime et de 

l’affection ? 
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— Dans îe sens que vous entendez, je n’en ai pour 
personne, répondît Montmaury avec effort. 

É 

En disant ces mots, il se leva, comme pour mettre 
lin à cette conversation embarrassante. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-il ; 
mais la détermination que je viens de prendre exige 
certains préparatifs... Veuillez me permettre, pendant 
que M. Dalbrègue repose, de retourner chez moi. 
J’aurai l’honneur de revenir ce soir vous faire mes 
adieux. 


— Allez, monsieur Roger, répondit Laurence d'un 
Ion boudeur, je n'ai pas le droit de vous retenir. 

1! la regarda d’un air surpris. Jamais il ne l avait vue 
si nerveuse, si fantasque. ïl fut sur le point de répliquer, 
renais il ne se sentait pas de force à lutter plus longtemps 
contre l’amour dont il était possédé. Tôt ou lard, il au¬ 
rait fini par se trahir. 11 aima mieux se taire, s’inclina 
respectueusement et s’éloigna. 


1.1 n’alla pas chez lui, comme il l avait annoncé ; Dieu 
[merci 1 ses préparatifs de départ ne demandaient pas 
grand temps. Empiler son linge et ses habits dans une 
anal le, c’était l’affaire d’une heure, pas davantage. 

il marcha devant lui au hasard, uniquement pour 


calmer l’agitation à laquelle il était en proie. Cette lon¬ 
gue conversation l’avait excité au dernier degré. Par- 
Itagé entre l’amour et le respect que lui inspirait Lau¬ 
rence, il avait eu toute les peines du inonde a n’écouter 
que son respect et à étouffer son amour. 


Il était content d’être sorti victorieux de cette lutte, 
.dans laquelle Laurence semblait avoir pris à tâche de 
lie pousser jusqu’à ses derniers retranchements. Mais la 
(joie q-u’il ressentait de s'être vaincu lui-même n’empè- 
>chait pas son cœur de battre avec force eu songeant au 
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sujet délicat que Laurence n’avait pas craint de traiter 
avec lui. 

Quel était son but ? Quels motifs l’avaient déterminée 
à affronter ces questions brillantes? Ce n’était certaine¬ 
ment pas par hasard que la jeune fille avait abordé ce 
terrain glissant. 

— Ou elle a reçu une lettre d’Antoinette, se disait-il, 
ou elle a lu celle que M. Dalbrègue m’a montrée tout à 
l’heure. 

Tout à coup, il se frappa le front : I 

— Mais oui ! s’écria-t-il. Elle vient de conduire son 
père dans sa chambre... elle l’a couché... elle a trouvé 
Ja lettre dans sa poche, et la curiosité... elle a voulu 
savoir ce qu’il y avait de vrai dans cette lettre... Pour¬ 
quoi ? 

Il se rappela alors, les unes après les autres, toutes 
les phrases qu'ils avaient échangées, l’altitude tour à 
tour à tour attentive, impatiente et embarrassée de 
Laurence. Elle l’avait écouté religieusement. Bien plus, 
elle avait donné raison à ses théories sur le mariage en 
général. Avait-elle donc les mêmes idées que lui à cet 
égard ? N’était-ce que pour le contraindre à les exposer 
qu’elle l'avait pressé de questions? Voulait-elle s’as¬ 
surer qu’elle était aimée et espérait-elle obtenir un 
aveu ? 

A cette seule pensée, le cœur de Roger se reprit à 
battre violemment. 11 ne lui serait donc pas indifférent? 
La complaisance qu’elle avait montrée n’était donc 
qu’un encouragement déguisé ? 

Cependant il n’osa pas croire à la possibilité d’un 
tel bonheur. 

— Non,reprit-il, c'est à une simple curiosité de jeune 
fille qu’elle a obéi. 

Peut-être n’ajoutait-il qu’une foi médiocre à cette 
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hypothèse, mais il l'adopta avec une sorte de frénésie 
comme le noyé se cramponne à la branche salutaire. Il 
avait besoin de s’affermir dans cette idée pour ne pas 
oublier les paroles que M. Dalbrègue avait prononcées 
et les bienfaits qu’il en avait reçus depuis l’enfance. 

En effet, Roger était le fils d’un ancien ami de M. Dal¬ 
brègue. 

C’était au moment où la rage des démolitions com¬ 
mençait à s’emparer de la capitale. 

M. Montmaurv, le père de Roger, était architecte. U 
avait une fortune de trois cent mille francs environ, la¬ 


borieusement acquise en grande partie. Sa femme venait 
de mourir en donnant le jour à Roger. 

Soit que cet événement douloureux eût ébranlé sa 
raison, soit que la fièvre de la spéculation se fût à son 
tour emparée de lui, il entreprit de bâtir avec ces res¬ 
sources insuffisantes une rue toute entière, rue très- 


courte, il est vrai, qui allait de la rue de Rivoli à la rue 
Saint-Honoré, et qui ne comptait pas plus de quatre 
maisons sur chacun de ses cotés. 

Si courte que fût pourtant celle voie nouvelle, il était 
matériellement impossible de la construire avec le mo¬ 
dique capital dont disposait M. Mnntmaury. Il fut obligé 
de solliciter ie concours des entrepreneurs avec lesquels 
il était en relation. Il prit des engagements en consé¬ 
quence, poussa les travaux avec une grande activité et 
réussit, en quatorze mois, à terminer les huit maisons 
qu'il avait commencées. 

Il s’était imaginé qu'il allait les revendre aussitôt 
avec un bénéfice considérable, où du moins, qu'il les 
louerait à un prix avantageux. 

Malheureusement, les constructions qu'il éî.-vail 
étaient magnifiques, 1res coûteuses p-.r conséquent ; Se 
public ne s'était pas encore habitué a cette lourde au g- 
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mentation des loyers qu’il subit aujourd’hui avec tant 
de résignation. Les maisons ne se vendirent pas, se 
louèrent peu, si bien qu'à l’échéance M* Montmaury ne 
lut pas en mesure de tenir les engagements qu’il avait 
pris. 

L’argent était trop précieux à ce moment-là pour 
qu'on s’attardât à accorder des délais ruineux. M. Mont- 
maury fut poursuivi, ses maisons furent vendues aux 
enchères avec un déficit de dix pour cent sur le prix 
qu'elles avaient coûté, de sorte que M. Montmaury, 
non-seulement perdit les trois cent mille francs qu’il 
avait aventurés, mais encore, pour désintéresser les 
créanciers, fut obligé d'abandonner les cent quatre- 
vingt mille francs de loyers qu’il avait déjà perçus. 

Il ne devait rien à personne, mais il était complète- 

* 

ment ruiné ! 

11 ressentit de cet insuccès un chagrin si violent 
qu'une lièvre cérébrale se déclara et l’emporta en cinq 
jours. 

Son fils Roger avait trois ans. Pendant la maladie de 
son père, on l’avait conduit chez l'ami Dalbrègue, le¬ 
quel était marié depuis cinq ans et n’avait pas d'en¬ 
fants. 

Par suite de cette mort foudroyante, l’orphelin se 
trouvait sans fortune et sans asile, M. Dalbrègue le prit 
en pitié et le garda près de lui. 

Roger avait atteint l’âge de sept ans. M. Dalbrègue se 
félicitait chaque jour d’avoir adopté cet enfant, dont la 
gentillesse et l'intelligence se développaient à miracle, 
lorsque sa femme, qui depuis douze ans était stérile, ac¬ 
quit la certitude qu’elle allait devenir mère. 

Ce fut une grande joie dans la maison. M. Dalbrègue 
avait déjà quarante-trois ans, sa femme en avait trente- 
deux, ils n'osaient plus compter ni l'un ni l’autre sur ce 
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bonheur inespéré. ' )n devine si la grossesse de la chère 
dame fut entourée de toutes les précautions imagina¬ 
bles ! 

Roger vit donc naître Laurence et resta deux années 
encore auprès d’elle. Ce fut lui, pour ainsi dire, qui 
guida ses premiers pas et qui fut victime de ses premiers 
caprices. Aussitôt qu'il revenait de l’école, Laurence 
s’attachait à lui et ne voulait plus le quitter. Dès qu’il 
s'éloignait, elle se mettait à pleurer et demandait à 
grands cris « Rozer ! » 

C’était charmant, mais cela ne pouvait durer. D ail¬ 
leurs, M. Dalbrègue voulait mener jusqu’au bout l'œu¬ 
vre qu’il avait entreprise, et faire donner au fils de son 
ancien ami l’éducation à laquelle sa naissance lui don¬ 
nait droit. 

* 

Roger fut donc mis au collège. Ce fut pour tout le 
monde un grand crève-cœur, car l’enfant avait su se 
faire aimer même des domestiques ; mais ce fut Lau¬ 
rence qui, sans comprendre de quoi il s'agissait, montra 
le plus profond désespoir quand elle apprit qu’elle ne 
verrait plus « Rozer tous les zours. » 

Il est vrai que ce grand désespoir ce calma prompte¬ 
ment, lorsqu’on lui apporta des jouets nouveaux. Elle 
ne vit donc plus son ami, comme elle l'appela depuis 
lors, que tous les dimanches et pendant la période des 
vacances. Néanmoins, l'intimité la plus grande ne cessa 
de régner entre eux jusqu’au moment où Laurence at¬ 
teignit sa quatorzième année. 

M. Dalbrègue avait à Rouen une sœur aînée qui lui 
avait demandé vingt fois de lui envoyer sa nièce. 11 ne 
put refuser plus longtemps d’accéder à ce désir bien 
légitime. Dans l'intérêt même de sa fdle, il finit pas 
céder, 

Cri effet, Mme Denouvel était veuve et n’avait pas 
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d éniants ; elle avait une fortune de plus de trois 
cent mille francs; il importait donc de ne pas l’indis¬ 
poser contre celle à qui cette fortune devait revenir un 
jour. 

Or, comme Laurence travaillait toute Tannée avec 
les professeurs que lui avait donnés son père, ce fut 
l’époque des vacances qu’il choisit pour l’envoyer chez 
sa tante, 

Gela se renouvela deux fois, pas davantage, car, lors¬ 
que Mme Denouvel mourut, Laurence venait d’atteindre 
. sa seizième année. 

Cette courte absence produisit pourtant un grand 
changement dans les relations de Roger avec sa sœur 
d’adoption. Jamais il n’était resté si longtemps éloigné 
d’elle. Quand il la revit, elle n'était plus la môme. 

Au lieu de la petite fille chétive et maigre qu'il avait 
quittée, il retrouva une femme faite, aux formes nette¬ 
ment accusées, au maintien pudique, au langage ré¬ 
servé. Adieu l’abandon naïf d’autrefois! Plus d’ébats 
enfantins, d’espiègleries malignes, de jeux bruyants! La 
chrysalide étant devenue papillon. Elle en avait revêtu 
les couleurs éclatantes et diaprées, sans en prendre Té- 
phémère légèreté. 

Quand il la revit si belle, si grande, si autre qu’elle 
n’était jadis, il ut saisi d admiration et de respect. Au 
lieu de l’appeler Laurence, il l’appela mademoiselle. 

En vain elle se moqua de cette vénération tardive, en 
vain elle l’appela Roger tout eomt, comme autrefois, il 
n’osa plus franchir la ligne de démarcation que l’âge 
venait d’établir tout à coup. 

Depuis celte époque, il n'avait cessé de la traiter avec 
les mêmes égards. Il s’étail aperçu, du reste, que 
M. Dalbrègue avait vu avec plaisir ce changement sou-JJ 
dain survenu dans les familiarités du jeune âge, lj 


t 
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Mais cette retenue que lui inspirait Ja vue de Lau¬ 
rence le força malgré lui à admirer le développement 
hâtif qui s’était opéré chez la jeune fille, et cette admi¬ 
ration, de jour en jour plus prononcée, grandit dans 
l’isolement au sein duquel il vivait jusqu’à prendre, sans 
qu'il s’en aperçût, les proportions d’un amour ardent, 
— d’autant plus ardent qu'il ne pouvait s’épancher, et 
que le silence dans lequel il s'enveloppait lui produisait 
le même effet que s’il se fût drapé dans la tunique de 
Nessus. 

Pourtant, au sentiment profond que lui inspirait Lau¬ 
rence, survivait, plus impérieux encore, celui de la re¬ 
connaissance dont il était pénétré pour les bontés de 
M. Dalbrègue. 

Il était donc fermement résolu à lui sacrifier son 
amour même, quand il revint vers cinq heures chez son 
bienfaiteur pour lui faire ses adieux ; mais ce n’étail 
pas impunément qu'il était sorti vainqueur de ce rude 
combat. Aussi, Laurence, prévenue comme elle fêtai!, 
découvrit sans peine à ses yeux rougis,à ses traits bou¬ 
leversés, combien il avait souffert. 

En se réveillant, M. Dalbrègue avait repris les vête¬ 
ments que sa fille avait posés sur le pied du lit. 

Au moment de les endosser, il sentit un froissement 
de papier qui lui rappela aussitôt ce qui venait de se 
passer. Il tira la lettre de sa poche et la tordit entre ses 
doigts. 

— Uuelle imprudence j'ai commise! murmura-t-il. 
Si par hasard ce billet était tombé entre les mains de 
Laurence... Quette terrible révélation c’eût été pour la 
pauvre enfant ! 

Il alluma une bougie, mit le feu au papier, le jeta 
dans la cheminée et ne le quitta pas des yeux jusqu’à 
ce que a flamme en eût consumé le dernier débris. 
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Plus tranquille alors, il descendit et trouva sa fille 
seule, une broderie à la main. 

— Tiens ! Roger n’est pas là? demanda-t-il. 

■— Non. Il m’a quittée sous prétexte qu’il avait de 
grands préparatifs à faire pour son départ, mais il a 
promis de revenir à l’heure du dîner. 

M. Dalbrôgue fut on ne peut plus satisfait de cette 
réponse. 

— Brave garçon ! se dit-il. Il n’a même pas voulu me 
laisser l'ombre d'un soupçon. Ah! il est certain que 
comme honnêteté... 

— Oui, continua Laurence. J’ai même trouvé assez 
extraordinaire qu’il s’éloignât si brusquement après 
avoir promis de passer la journée avec nous. 

— Ah I que veux-tu... on n’est pas toujours maître 
de son temps. Il est certain que s’il part demain, 
ainsi qu’il me l’a annoncé, il n’a pas une minute à per¬ 
dre. 

— Mais pourquoi part-il demain ? 11 a donc une place 
toute prête qui l’attend ? 

— Je ne le crois pas, ou du moins il ne me l’a pas 
dit. 

— Cela me semblerait bien extraordinaire, en effet, 
puisque ce matin encore il ignorait qu’il allait quitter 
la fabrique de M. Voisin. 

— Oh ! ne t’inquiète pas de lui. S'il n’a pas d’emploi, 
il ne tardera pas à en trouver un. 

— Il connaît donc du monde à Paris ? 

— Personne, à l’exception du docteur Valnet, qu’il a 
pu voir trois ou quatre fois à la maison. 

— Alors, tu vas lui donner des lettres de recomman¬ 
dation ? 

— Ce serait avec grand plaisir ; malheureusement je 
n'ai aucune relation dans le monde industriel. 
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— Alors, comment fera-t-il? 

— Bah ! je ne suis pas en peine. Actif et intelligent 
comme il est, il saura bien se tirer d'affaire. 

— Oh ! ce n’est pas si facile que tu te l’imagines. 

— Qu'en sais-tu? 

— Bien personnellement, mais on me l'a dit. 

— Qui? 


— Tout le monde. Les journaux eux-mêmes ne sont- 
ils pas remplis d’accidents terribles, survenus à des 
malheureux qu'avait vaincus la misère? 

— Oh ! il n’en est pas là, rassure-toi. D’ailleurs, s'il 
en était réduit à cette extrémité, ne suis-je pas là, moi? 

— Et comment le sauras-tu? Crois-tu donc qu’il 
qu’il l’avouera, qu’il s’adressera à toi ? Tu ne le connais 
guère ! 


— Je l’espère bien, quoi que tu en dises. 

— Et moi, je suis sûre du contraire. 

M. Dalbrègue jeta sur sa fille un regard soupçon¬ 


neux 


— Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? dit-il. On croi¬ 
rait que son départ te contrarie. 

— Pourquoi le cacherais-je ? répondit Laurence, qui 
soutint hardiment ce regard. Roger n’est-il pas le 
plus intime ami que nous ayons ? Il est presque mon 
frère. 


— Sans doute, mais il ne faut pas non plus que l'a¬ 
mitié dont tu es animée envers lui t’aveugle au point de 
te rendre injuste. Roger n’a aucune fortune, tu le sais 
aussi bien que moi. 11 faut donc qu'il s’en crée une. 

Quand il est sorti du collège, il m’a demandé conseil. 
Devait-il entrer dans les écoles spéciales militaires, se 
faire avocat ou médecin? Il hésitait. C’est tout simple : 
11 ignorait quels obstacles se dressaient devant lui au 
début de ces diverses carrières. 
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Parmi celles qui s’ouvraient devant lui, je lui ai per¬ 
mis d’en choisir une àsun gré ; je lui ai offert de payer 
sa pension à l’école, ou ses examens à la faculté de droit 
ou de médecine ; niais qu'aurail-il fait de son épaulette, 
lui qui n’avait pas de quoi soutenir son rang? Il au¬ 
rait végété pauvre et obscur dans son coin, sans pou¬ 
voir frayer avec aucun de ses camarades d’école. De 
môme que serait-il devenu avec son diplôme d’avocat 
ou de docteur, en attendait la clientèle? Il serait mort 
de faim. 

C’est alors que je lui ai conseillé de se lancer dans 

# 

l’industrie. Là, du moins, il pouvait immédiatement 
gagner sa vie. Ce qui te prouve combien j’étais dans le 
vrai, c’est que Loger gagnait trois cents francs par mois 
chez IM. Voisin, et qu’il y a un mois environ son patron 
m’avait promis d’augmenter ses appointements. 11 allait 
donc gagner quatre cents francs par mois, c’est-à-dire 
la solde d’un chef de bataillon. Et il n’a que vingt-six 
ans, tandis qu’il ne serait pas arrivé avant quarante ans 
au grade de commandant. 

Eh bien ! je t’en fais juge. L’ai-je poussé dans une 
mauvaise voie ? Mais ce n’est pas tout. Je ne compte pas 
m’arrêter là.Quand Loger aura pris pied dans la maison 
où il va entrer, je me réserve, si cela lui plaît, de l’inté¬ 
resser dans celle maison, de verser alors d’un seul coup 
le capital que j aurais dépensé pour lui en menus frais, 
s’il avait choisi une des carrières que je lui laissais la 
faculté d’embrasser. Tu vois bien que je ne l’abandonne 


pas. 

— Oh ! je sais combien lu es bon, père ! fit Laurence 
en l’embrassant; mais c’est égal... Ah ! c’est dommage 
que cette Antoinette soit venue se jeter en travers de si 
beaux projets ! 

— Pourquoi? 
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— Parce que tu aurais pu, sans envoyer Roger à Pa¬ 
ris, l'intéresser dans La fabrique de M. Voisin. 

— C’est vrai* J en ai eu l’idée, si tu t’en souviens. Je 
n’aurais jamais cru cette fille assez sotte pour épouser 
un Cassut, et je m’étais imaginé... il est trop tard, n’y 
pensons plus. J’en aurais eu quelque regret pour Ro¬ 
ger, si Antoinette avait pris un mari de son monde ; 
mais, en présence de ce quelle a fait, j’avoue que je suis 
presque enchanté de ne pas m’être compromis dans des 
démarches hasardeuses. 

— Je le crois bien ! fit Laurence. 

— Enfin, qui vivra verra... dit en terminant M. Dal- 
brègue. Roger n'est pas encore d’age à désespérer 
de son avenir, que diable! Tu verras que nous finirons 
par le caser. 

A ces mots, il prit le bras de sa fille et fit avec elle 
un tour de jardin. 

11 venait à peine de s’asseoir, quand Roger rentra. 

Lui aussi, il devina ce que le pauvre garçon souf¬ 
rait à l’idée de s’éloigner. Il lui serra cordialement la 
main. 

— Merci, lui dit-il à voix basse. Tu es un homme. 

Laurence, qui les épiait, surprit non pas la phrase 

que son père venait de prononcer, mais le mouvement 
de scs lèvres. Elle devina que c’était lui qui imposait à 
Roger cet exil précipité. 

La soirée fut longue. Chacun de ces trois person¬ 
nages s’observait et gardait une contenance embarras¬ 
sée. 

M. Dalbrègue le sentit si bien que, vers huit heu¬ 
res et demie, il rompit brusquement ce silence péni¬ 
ble. 

— Allons, dit-il à Roger, nous ne voulons pas te re¬ 
tenir plus longtemps, mon ami. Va mettre ordre à tes 

( T 
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affaires et n’oublie pas, dès que tu seras arrivé à Paris, 
de nous envoyer ton adresse. 

Montrnaury se leva. Iï avait le cœui gros et les yeux 
gonflés de larmes. 

Il embrassa M. Dalbrègue avec effusion, puis il tendit 
les bras à Laurence, qui s’y jeta sans souci de l’éti¬ 
quette, En déposant sur les joues veloutées de la char¬ 
mante enfant les deux chastes baisers de l’adieu, une 
larme s’échappa de sa paupière et coula lentement su 
le visage empourpré de la jeune fille. 

Elle tressaillit et serra vivement la main de Roger, 
qu’elle tenait dans la sienne. 

Fort heureusement la nuit commençait à tomber. 
M, Dalbrègue ne vit pas cette larme brûlante, et lui- 
même se sentit un peu ému quand il vit le pauvre gar¬ 
çon courir éperdu vers la grille et disparaître sans se 
retourner, derrière le mur du jardin. 

A ce moment-là, seulement, il s’aperçut que sa fille 
était retombée sur sa chaise, et qu’elle était sur le point 
de se trouver mal. 

Il se précipita à son secours, lui prit les mains et les 
secoua avec force. 

— Eh bien ! qu’as-tu? lui demanda-t-il. 

Ce fut plus fort qu’elle. Les larmes qu’elle avait con¬ 
tenues à grand’peine,pendant le cours de cette intermi¬ 
nable journée, se firent jour à travers ses longs cils. 

— Ah î tu es cruel, père ! dit-elle au milieu d’un san¬ 
glot. 

— Bah ! ce ne sera rien, dit M. Dalbrègue en la pre¬ 
nant dans ses bras. A l’entendre, on croirait que j'en¬ 
voie Roger à la mort. Tu le reverras, sois tranquille. 

Mais, en lui-même, il se disait : 

— J’ai bien fait. Il était temps I 

Le lendemain, vers trois heures, ils reçurent de Paris 
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une lettre dans laquelle Roger leur annonçait qu'il était 
parti de Meulan à sept heures et demie et qu’il de¬ 
meurait, momentanément, rue Sain t-Nicolas-d’An tin, 
n° 76. 

En effet, Roger avait quitté Meulan, le cœur doulou¬ 
reusement oppressé ; il avait laissé ses bagages au che¬ 
min de fer et s’était mis à la recherche d’un logement. 
Après avoir reculé longtemps devant les prix exagérés 
qu’on lui demandait, il avait fini par trouver, rue Saint- 
Nicolas, un petit hôtel meublé, dans lequel on lui avait 

V 

donné, pour trente francs par mois, une chambre étroite 
3t nue,qu’il se décida à prendre et dont il paya d'avance 
ia première quinzaine. Puis il envoya chercher ses baga¬ 
ges et s’installa. 

Son premier soin fut d’écrire à M. Voisin la lettre 
suivante : 


« Monsieur, • 

i) On m’a signifié si brusquement mon congé, et la 
lettre qui le contenait était conçue en termes tels, que 
je n’ai pas cru de ma dignité de me présenter chez vous 
avant de m’éioigner. i Cependant il faut que je cherche un 
Inutre emploi et je ne puis guère me recommander que 
le vous. Est-ce trop présumer de votre justice que de 
vous prier d’attester combien de temps je suis resté 
shez vous et de quelle façon j’ai occupé la place que 
vous m’aviez fait l’honneur de me confier ? J’espère que 
je ne suis pas indiscret et je vous prie de me répondre 
i.e plus tôt possible. » 

M. Voisin reçut cette lettre à peu près à la même 
heure que M. l ïalbrègue avait reçu la sienne. Il ne sa¬ 
vait pas ce que cela voulait dire, il courut auprès de son 
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gendre, lui montra la lettre de Roger et lui demanda] 
des explications. ! 

Cassut lui répondit brutalement qu’il était le maître 
citez lui ; que, d’ailleurs, le renvoi de Montmaury avait ! 
été décidé entre Antoinette et lui, et qu’il n’y avait pas j 
à y revenir. fl 

M. Voisin alla trouver sa fille. I 

Elle lui répondit avec un peu plus de respect, mais 
dans des termes tellement nets que le malheureux père : 
se retira, profondément blessé, et annonça que le len¬ 
demain il quitterait la fabrique. I 

En attendant, il prit la plume et répondit aussitôt : I 

« Cher monsieur Montmaury, I 

» Vous me voyez tout aussi étonné que vous du coupl 
d’État dont ma fille et mon gendre vous ont rendu vic-| 
time. Croyez que je n’y suis pour rien. Non-seulementl 
j’atteste de tout mon cœur que vous avez rempli chez ] 
moi les fonctions de commis principal, mais je me plais] 
à reconnaître que vous vous êtes acquitté de cette tâche] 
avec un zèle et une intelligence qui vous ont à jamais* 
mérité mon estime et ma reconnaissance. j 

» J’ajoute que, si j’avais besoin de vos services, c'est | 
à vous, et à nul autre, que je recourrais encore — et je], 
ne tarderai pas, je l’espère,à vous en donner la preuve.]; 

» Recevez, avec mes regrets les plus sincères, l’assu- ] 
rance de ma bien vive sympathie. » H 

Roger ressentit une vive satisfaction. Cette lettre était 
celle d’un franc et honnête homme. 11 n’en demandait 
pas davantage. ■ 

Muni de celle précieuse recommandation, il se mit en j 
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LE DÉSESPÉRÉ 


Non content d’avoir écrit à Roger, M. Voisin vint lui 
rendre visite deux jours après dans la matinée. De nou¬ 
veau, il l’assura de son estime et lui affirma qu'il était 
complètement étranger à l’acte grossier qu’Àntoinette 
et Germain avaient commis. 

Il chercha même à obtenir des explications, que Ro¬ 
ger se garda bien de lui donner. Puis il se retira,en an¬ 
nonçant qu’il venait de placer ses capitaux dans une 
invention nouvelle, qui devait donner des résultats ma¬ 
gnifiques. 

— Dès qu’elle sera en train, je viendrai vous cher¬ 
cher, promit-il. Donc, si vous trouviez quelque chose 
(Tici-là, ne vous engagez pas trop, car je veux vous 
faire, dans cette affaire, une situation exceptionnelle. 

Roger le remercia chaleureusement. C’était de tout 
cœur et avec la plus ardente conviction que M. Voisin 
avait pris cet engagement ; mais Roger le connaissait 
trop bien pour se fier à ces belles espérances. 
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Aussi, à dater de ce moment, ii ne cessa de parcourir 
la quatrième page des journaux. De son côté, il avait 
fait insérer dans le journal les Petites affiches , l’avis sui¬ 
vant : 

« Un jeune homme, Agé de vingt-six ans, et ayant 
rempli dans une fabrique de produits chimiques l’em¬ 
ploi de commis principal, désire occuper une place ana¬ 
logue. Très bonnes références. S’adressera M. H...M..., 
rue Saint-Nicolas d’An tin, 76. » 

Il reçut cinq ou six lettres, signées des noms les plus 
honorables ; mais les uns ne donnaient que des appoin¬ 
tements dérisoires, les autres exigeaient un cautionne¬ 
ment. 

Or, Roger n’avait pour toute fortune qu’une modique 
somme de trois cent cinquante francs, qu’il économisait 
chaque jour davantage, à mesure que ses incessantes 
démarches se heurtaient à de nouvelles difficultés. 

Quinze jours s’étaient passés sans lui avoir donné le 
moindre résultat. Ce n’était pas faute de courir, pour¬ 
tant ! À Ivry, à Saint-Denis, à Stains, à Argenteuil, à 
Colombes, partout où il y a des usines, il était allé. 

Le soir,quand il rentrait chez lui, harassé de fatigue, 
il s’asseyait à sa fenêtre et levait les yeux pour contem¬ 
pler l’étroit morceau de ciel que lui mesuraient les 
maisons voisines. 

Alors il ne pouvait s’empêcher de songer à sa petite 
chambrette de Meulan, si riante, si gaie, que l'ami So¬ 
leil venait visite ■ tous les jours. Elle n’était pas beau¬ 
coup plus luxueuse que celle qu’il habitait en ce mo¬ 
ment, cette chambrette, mais eJie était plus propre, 
plus coquette, plus grande, plus vivante enfin. 

Au lieu des maisons noires et enfumées qui se dres¬ 
saient maintenant devant lui, il avait en ce temps-là un 
magnifique rideau d’arbres. A quelques pas coulait la 
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Seine, et, devant ses yeux charmés, aussi loin que l’ho¬ 
rizon pouvait s’étendre, se déroulaient à perte de vue 
des champs couverts de leur moisson, des vignes plan¬ 
tées d’arbres fruitiers; enfin, çà et là, à moitié cachées 
dans les massifs de verdure, comme les pâquerettes 
d’une prairie, il distinguait la blanche façade des villas 
d’alentour. 

Combien ce souvenir frais et charmant tranchait, 
hélas! avec la rue étroite, humide et sombre, au fond 
de laquelle il étou fait, et d’où s’exhalaient des odeurs 
malsaines! Où était-il le temps heureux où il foulait du 
pied tous ces trésors de la nature, où il s’acheminait, 
le cœur doucement ému, vers la maison qu'habitait 
Laurence? 

Que faisait-elle, la chère enfant? Songeait-elle au 
pauvre exilé? Certainement elle ne se doutait pas de ce 
ou’il souffrait loin d’elle. Et pourtant lioger se rappe¬ 
lait avec un bonheur mêlé d’amertume la dernière 
journée qu’il avait passée près d’elle. Les moindres 
phrases, les mots les plus insignifiants étaient encore 
présents à sa mémoire. Avec quelle vivacité elle l’inter¬ 
rogeait ! Avec quelle attention elle écoutait ses réponses! 
Et cette larme qu'il avait laissé tomber au moment de 
la quitter! quel sympathique serrement de main l’avait 

accueillie ! 

* 

Et il ne la reverrait plus ! Car il ne s’élait pas mépris 
un instant sur les intentions de M. Dalbrègue : c’était 
une séparation formelle qu’il avait exigée. Or, Roger 
avait le cœur trop liaut placé pour enfreindre sous un 
prétexte banal la volonté de son bienfaiteur. Tant que 
celui-ci ne le rappellerait pas, Roger ne retournerait 
pas à Meulan. 

Cependant il voyait ses ressources diminuer d’heure 
en heure. Avec quelque sage économie qu’il adminis- 
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tràt son fonds de réserve, le loyer, la nourriture, les 
frais d’annonces et de déplacement auxquels il était con¬ 
traint presque tous les jours, avaient singulièrement 
écorné son petit capital. 

Quand arriva la fin du mois, il lui restait cinquante 
francs à peine, sur lesquels il fallut prélever tout d’a¬ 
bord le loyer de la quinzaine. Qu’allait-il faire avec 
trente-cinq francs? Combien de temps pourrait-il les 
faire durer? Et s’il n’avait pas trouvé d'emploi au mo¬ 
ment où ses dernières ressources seraient épuisées, que 
deviendrait-il? 

11 rabattit de ses prétentions. Ce n’était plus un em¬ 
ploi analogue à celui qu’il avait occupé qu’il cherchait, 
c’était une place quelconque, qui lui permit de vivre,ou 
plutôt de ne pas mourir de faim. 

il semble étonnant, impossible, à beaucoup de per¬ 
sonnes qu’un homme jeune, bien portant, capable, 
ayant reçu une excellente éducation, ne trouve pas im¬ 
médiatement un emploi à Paris. Pourtant combien de 
cruels exemples sont venus démontrer la véracité de 
cette invraisemblance ! 

Les quinze jours s’écoulèrent et Roger cherchait tou¬ 
jours. Pendant ces dernières semaines, il avait littéra¬ 
lement vécu de pain et d’eau. 11 était devenu maigre et 
pâle. 

Le matin de la seconde quinzaine, le maître de l’hô¬ 
tel meublé vint, comme à l’ordinaire, lui présenter sa 
quittance. Roger fut obligé d’avouer qu'il n’avait pas 
d’argent. 

— Mais vous comptez en recevoir? lui dit son hôte. 

— Non, monsieur. 

— Cependant votre famille... 

— Je n’en ai pas. 

— Ainsi vous êtes sans ressources? 






LE LEGS DU PENDU 


125 


— Aucune. 

— Eh bien ! qu’allez-vous faire? 

— Je l’ignore, monsieur. Depuis quarante-six jours 
que je suis à Paris, j’ai fait plus de deux cents lieues 
pour trouver un emploi, je n’ai pas réussi. 

— Et vous n’avez rien en vue? 

— Hélas, non ! 

— Alors j'en suis désolé, monsieur, mais je ne puis 
pas vous garder plus longtemps. Vous le comprenez, 
monsieur, nous autres maîtres d’hôtel, nous avons été 
tellement refaits , qu'il nous est impossible d’accorder 
aucun crédit. Cependant je ne veux pas vous prendre à 
la gorge; je vous laisse encore toute la journée d'au¬ 
jourd’hui. Si demain matin vous n’avez pas trouvé ce 
que vous cherchez, vous me remettrez un franc pour le 
loyer de la journée, et vous emporterez vos bagages. 

— C’est convenu, monsieur, dit Roger. 

Il regarda tristement s’éloigner ce vautour, aussi poli 
qu’inexorable. 

Comment ferait-il? Il n’avait même plus ce franc uni¬ 
que de crédit que son logeur venait de lui accorder. H 
lui restait vingt centimes! 

il sortit, acheta un petit pain, qu’il dévora dans la 
rue, et se présenta dans tous les bureaux de placement 
qu’il rencontra. 

— Que savez-vous faire? lui demanda-t-on? 

— Tenir les écritures, surveiller les ouvriers, répon¬ 
dit-il. 

— Mais c’est un métier de fainéant que celui-là, mon 
cher! Nous n’avons à vous donner que des places de 
cuisinier, de valet de chambre ou de garçon de maga¬ 
sin. 

Roger se retira ; quelque envie qu’il eût de se placer, 
il ne pouvait pas se faire domestique. 
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Vers trois heures, il avait tant marché qu’il n’en 
pouvait plus. Il était piace de la Bourse. Il alla s’asseoir 
sur un des bancs qui se trouvent autour du monument 
et y mangea un second petit pain. 

C’était fini ! ses vingt centimes y avaient passé. 

— Eh bien ! je me ferai garçon de magasin, dit-il en 
se levant resolûment. 

11 retourna rue Vivienne, au dernier bureau de place¬ 
ment qu’il avait quitté. 

— Ah ! c’est encore vous, lui dit-on. 

— Oui, je me suis décidé à accepter la place de gar¬ 
çon que vous m’avez proposée tout à l’heure. 

— Bien, montrez-moi vos papiers. 

Roger exhiba la lettre de M. Voisin. 

— Le certificat est bon, fit le placeur. Donnez-moi vos 
nom et prénoms ? 

Roger les déclina et le placeur les inscrivit sur son 
livre. ' * 

— Maintenant, je vais vous indiquer l’adresse du ma¬ 
gasin. Je dois vous rappeler que, si vous restez huit 
jours en place, vous me devez cinq pour cent sur le 
total de ce que vous allez gagner par an. 

Roger trouva ce prélèvement exorbitant; mais il ne 
pouvait pas faire autrement, il accepta. 

— En attendant, dit le placeur en tendant la main, 
donnez-moi cinq francs. 

— Comment! cinq francs... balbutia Roger. 

— Eh I sans doute. Croyez-vous que je vais vous 
donner cette adresse pour rien ? Pas si bête I Vous me 
feriez joliment voir le tour après, n’est-ce pas ? 

— Mais je n’ai pas d’argent, monsieur, dit timidement 
Roger. 

— Alors qu’est-ce que vous venez f.,.aire ici ? F...ichez- 
moi le camp, et plus vite que ça t A-t-on jamais vu une 
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brute pareille?fit le placeur en rayant sur son registre 
le nom qu’il venait d'inscrire. 

Roger s’en alla. 

Il suivit la rue Neuve, pui3 la rue Croix-des-Petits- 
Ghamps, entra dans trois ou quatre autres bureaux, y 
trouva l'emploi qu'il cherchait, mais ne put pas déposer 
les cinq francs qu'on exigea de lui, et se retira, poursuivi 
par les malédictions des hommes ou femmes auxquels il 
s’était inutilement adressé. 

A six heures du soir, il était exténué. Machinalement, 
il se dirigea vers les quais et se laissa tomber sur un 
banc, vaincu par la fatigue, découragé, écœuré î 

Combien de temps demeura-t-il absorbé dans cet 
anéantissement absolu ?J1 ne s’en rendit pas compte. 
3uand il releva la tête, la nuit commençait à tom¬ 
ber. 

Il ressentait une faiblesse extrême. Son estomac, 
depuis longtemps habitué au jeûne et aux privations de 
xmte sorte, commençait à se révolter ouvertement con- 
.re le régime barbare auquel il était soumis et manifes¬ 
tait ses exigences par des tiraillements douloureux. 

En même temps, une sueur froide mouillait ses tempes, 
auxquelles le sang aflluait en sourds bourdonnements. 
5a vue se troublait, ses yeux hagards erraient autour do 
jui et voyaient confusément s'agiter, comme à travers 
in nuage, les passants affairés ou les promeneurs indiffé- 
rents. 

Dans l’état de somnolence et d’engourdissement où il 
dait, Roger n’avait plus conscience de ce qu’il faisait, 
le l’heure qu’il était, ni de l’endroit où il se trou¬ 
vait. 

ha seule souffrance qu’il ressentît réellement, impé- 
lieuse, dominante, c’était la faim. La faim ! Et il n’avait 
dus un centime ! 
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lin ce moment vint à passer un groupe bruyant de 
deux personnages, riant aux éclats, titubant un peu 
même. Evidemment cet homme et cette femme sortaient 
de table et avaient copieusement diné. 

Par un mouvement inexplicable, auquel il n'aurait 
assurément pas obéi s’il avait eu sa raison, Roger se leva 
en chancelant et tendit la main. j 

L’homme et la femme s’arrêtèrent. 

— Tu ferais bien mieux de travailler que de mendier 
à ton âge, dit brutalement l'homme. 

— Vous ne voyez donc pas qu’il est ivre, dit la femme 
en se reculant avec dégoût. Regardez il ne peut pas se 
tenir debout. 

Tout à coup, l’homme se pencha en avant et examina 
attentivement le mendiant. 1 

— Mais c’est Roger ! s’écria-t-il. Ah ! c’est bien fait ! 

Au son de cette voix bien connue, Montmaury revint 

à lui et faillit tomber à la renverse, quand il reconnut 
Antoinette et Germain. Fou de honte et de désespoir, il \ 
courut éperdu vers le pont des Saints-Pères et se préci¬ 
pita dans la Seine. 1 

Un de nos sportmen les plus connusse vicomte de T..., 
qui était jeune encore à cette époque, puisqu’il vit tou-| 
jours et sc porte comme un chêne, joignait à la passion j 
du cheval, celle, infiniment moins périlleuse, de la pê¬ 
che à la ligne. I 

!1 avait, près du pont des Saints-Pères, un bateau tout 
spécialement affecté à cet usage. Presque tous les soirs, 
vers quatre heures, le vicomte, très-élégamment ba¬ 
bille, se rendait à son bateau, passait sur ces vêtements, 
afin de les protéger, un tablier de jardinier qui l’enve¬ 
loppait comme un sarrau, et se livrait jusqu’à la nuit 
tombante à cet exercice paisible, quoique palpitant 
d’émotions inconnues des profanes. j 1 
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Il était devenu la terreur des barbillons. Ses incroya- 
blés succès volaient de bouche en bouche, et les infor¬ 
tunés pêcheurs d’ablettes, qui stationnent chaque jour 
le long des quais de Paris, se racontaient ses iiauts faits 
avec une envieuse admiration. 

Ce soir-là, il avait fait une pèche magnifique. Cinq 
barbillons, dont un de six livres et demie, gonflaient à 
les crever les mailles de son fiiet. H venait de rentrer 


tous ses agrès et sc disposait à amarrer son bateau, 
quand il entendit dans l'eau le bruit produit par la 
chute de Roger, 

Un grand rassemblement s’était déjà fait sur le pont, 
sur les quais ; les sergents de ville étaient accourus. Le 
drame promettait d’avoir de nombreux témoins. 

Bordant aussitôt ses avirons, le vicomte se dirigea à 
force de rames vers l’endroit où le corps était tombé et 
dont il n'était guère éloigné que de trente mètres au 
plus. 

Il arriva juste au moment où Roger reparaissait à la 
surface de l’eau et le saisit par les cheveux; mais le 
noyé se débattit si fort, qu’il lui échappa et disparut de 
nouveau. 

Le vicomte laissa aller tranquillement son bateau à la 
dérive, de sorte que, quand Roger remonta sur l’eau 
pour la seconde fois, M. de T... le saisit, non plus par 
les chevaux et d'une seule main, mais par le collet de 
son habit et des deux mains à la fois. 

Ainsi maintenu par deux bras vigoureux, le noyé ne 
pouvait plus lui échapper. Le malheureux ne l’essaya 
même pas. Il avait déjà perdu connaissance. 

Le vicomte put donc le hisser dans son bateau et se 
diriger vers la rive. Là, il déposa Roger entre les mains 
des sergents de ville et s’éloigna, sans vouloir donner 
son nom ; mais il était si connu des mariniers qui 


* 
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avaient été témoins de ce sauvetage, nue le surlendemain 
tous les journaux le racontaient. 




Pendant qu’il s’éloignait, les sergents de ville trans¬ 
portaient au poste de secours le plus voisin le corps 
inanimé du noyé. 

— Un médecin ! un médecin ! criait la foule. 

Un homme de cinquante-cinq ans environ, décoré de 
la Légion d’honneur, descendit précipitamment sur la 
berge et entra dans le poste avec les agents pour don¬ 
ner ses soins à la victime. 

11 tressaillit en apercevant le noyé. 

— C’est singulier I dit-il, ce garçon ressemble, à s’y 
méprendre au fils adoptif de mon ami... Non, c’est im¬ 
possible, ajouta-t-il aussitôt, ce n’est pas lui. 

Sans tenir compte de l’observation qu’il venaiî de 
faire, il prodigua des soins immédiats à Roger et n’eut 
pas de peine à lui faire reprendre ses sens, car le noyé 
n'était pas resté sous l’eau pendant plus de trois minutes, 
et ce n’était pas les aliments dont son estomac était 
chargé qui pouvaient s’opposer à sa prompte résu rrec¬ 
tion. 

Au bout de quelques frictions énergiques,qui rétabli¬ 
rent la circulation du sang, Koget* recouvra donc la vie, 
mais il demeura dans un état de prostration dont le 
docteur, après un examen minutieux, n'eut pas de peine 
à découvrir les causes. 


— Où demeurez-vous? lui demanda-t-il. 

— Rue SainUNicolas-d’Antin, n° 76, répondit Roger 
d’une voix faible. 

— Bien, fit le docteur, je vais vous reconduire chez 


vous. 

Alors se tournant vers les agents : 

- Messieurs, leur dit-il, je réponds de l’homme que 
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voici. Je ne vous demanderai qu’une chose : c’est d'aller 
me chercher une voiture. 

# 

En disant ces mots, il tendit sa carte au brigadier, qu 1 
lut à haute voix : 

« Le docteur Valnet ». 

— C’est bien, monsieur, ajouta-t-il. Je consignerai le 
fait dans mon procès-verbal. 

Et il donna l’ordre à un de ses agents de lui amener 
un coupé. 

Deux minutes après, la voiture se mettait en route. 
A neuf heures et demie elle arrivait rue Saint-Nico¬ 
las. 

Pendant le trajet, Roger n’avait pas donné signe de 
vie, tant il était à bout de forces 1 

Au bruit du coupé qui s’arrêtait, le logeur accourut, 
le sourire aux lèvres, croyant qu’il s'agissait d’un riche 
i et nouveau client. Ï1 fit une grimace de désappointement 
en reconnaissant Montmaurv- 

nJ 

— Allons, lui dit le docteur, aidez-moi donc à trans¬ 
porter ce jeune homme dans sa chambre. 

Le logeur s’aperçut que Roger était tout mouillé. 11 
ne crut pas à un suicide, mais seulement à un accident. 

— Allons, bon I murmura-t-il. 11 ne me manquait 
plus que celai 11 va tout salir là-haut 

— Dépêchez-vous! lit M.Valnet, impatienté. 

L’âge du docteur, la décoration qu’il portait à la bou- 
Itonnière, triomphèrent de la mauvaise volonté du lo¬ 
ueur. 

Roger fut hissé au troisième étage, dépouillé de ses 
rvêtements, changé de linge et couché dans son lit. 

— Y a-t-il un restaurant près d’ici? demanda M. Val- 
met. 

— Sans doute, monsieur. Nous avons à deux pas le 
fournisseur de la maison, qui... 
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—* Bien. DRes-lui d’apporter une aile de volaille e t 
une de mi-bouteille de bordeaux. 

— Mais, monsieur, fit observer le logeur, ce que vous 
prescrivez est un peu cher... je ne sais si je dois... 

Le docteur comprit tout. Il lui signe de se taire, le 
prit par le bras et l’entraîna sur le carré. 

— Ce jeune homme vous doit de l’argent? deman¬ 
da-t-il. 


— Pas précisément, monsieur; mais M. Monlmaury 

devait me payer ce matin, suivant l’usage, sa quinzaine 
d avance; je la lui ai réclamée et il m'a avoué qu'il était 
sans ressources, sans famille... ■ 

— Monlmaury! pensa le docteur. Décidément je ne 
m’étais pas trompé. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Puis il reprit à haute voix : 

— Sans famille, c’est vrai ; sans argent, c’est possi¬ 
ble momentanément, mais ii n'est pas sans amis. 

— Aurait-il l’honneur d’être des vôtres ? fit respec¬ 
tueusement le logeur. 

— Sans doute, répondit M. Valnet. 

En même temps, ii avait pris dans son portefeuille un 

billet de banque qu’il tendit au logeur. 

— Tenez, payez-vous, dit-il sèchement. 

Celui-ci déplia le billet. 

— Cinq cents francs! s’écria-t-il en se découvrant 
avec une politesse obséquieuse. Monsieur peut être tran¬ 
quille. Il sera servi à la minute. 

Il s’éloigna aussitôt, pendant que M. Valnet rentrait 
dans la chambre de Roger. 

— Eh bien ! mon ami, comment vous sentez-vous? 






interrogea-t-il. 

Mieux, monsieur, beaucoup mieux, grâce à vos 


bons soins, répondit Roger d’une voix à peine intelligi¬ 
ble. 
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— Il est fort heureux pour vous que cet accident ne 
vous soit pas arrivé après dîner, poursuivit M. Valnet ; 
sans cela vous seriez un homme mort. 

— Ah ! vous vous êtes aperçu que je n’avais 


p SIS * * * 

— Rien ne nous échappe, monsieur, répondit le doc¬ 
teur en aflectant un air enjoué. Aussi, pour achever de 
vous remettre, je me suis permis de dire au maître de 
cet hôtel de vous apporter à dîner. 

r#> 

— Et il y a consenti ? 


— Certainement. Pourquoi aurait-il refusé de faire 
une chose si naturelle? 

Roger ne répondit pas. 

Presque au même instant, on entendit dans l'escalier 
un cliquetis d’assiettes. 

— Tenez, fit M. Valnet, voici votre dîner qui arrive. 
Voulez-vous me permettre de rester auprès de vous jus¬ 
qu’à ce que vous soyez un peu réconforté? 

— Je n’ose vraiment pas abuser à ce point de vos 
bontés, monsieur... 

— Bah! laissez donc. J’en ai vu bien d’autres depuis 
trente ans que je suis médecin ! 

Le garçon de restaurant entra, dressa le couvert sur 
une table, tout contre le lit du ma’ade et se retira. 

Rien ne saurait dépeindre l’expression d’avidité na¬ 
vrante que refléta le visage de Roger, quand le doc¬ 
teur ôta le couvercle de la soupière, d’où s’exhala le fu¬ 
met du bouillon, et découvrit l’assiette sur laquelle re¬ 
posait une aile de poulet entt urée de cresson. 11 faut 
avoir passé par ces rudes épreuves pour comprendre ce 
qu'il ressentit. 

M. Valnet, qui ne perdait pas un des mouvements 
de son malade, versa lentement dans l’assiette deux 


8 
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cuillerées de bouillon elles tendit à Roger, qui les avala 

ë 

gloutonnement. 

— Vous avez une mauvaise habitude, monsieur, fit le 
docteur en souriant, vous mangez trop vite. C’est très- 
mauvais pour la digestion. Ne vous pressez pas tant, 
croyez-moi; nous avons le temps. 

Moitié par pudeur, moitié par la réaction que la cha¬ 
leur du bouillon venait d’opérer en lui, Roger rougit 
comme une jeune fille. 

m 

Le docteur lui versa ce qui restait dans la soupière 
et lui mesura un doigt de vin pur. 

—■ Doucement, doucement, disait-il. 

Roger s'efforçait'de suivre ses conseils, mais malgré 
tout, il dévorait. î/aile de poulet disparut en un clin 
d’œil. 

Il regardait avec une sorte de désappointement les as¬ 
siettes vides. Un poulet tout entier ne lui aurait pas fait 
peur. 


— Je crois, dit M, Valnet, que vous ferez bien pour 
aujourd'hui d’en rester là. Demain vous vous dédom¬ 
magerez tant qu'il vous plaira du jeûne que je vous im¬ 
pose. 

Roger ne dit pas un mot. Littéralement il se sentait re¬ 
vivre et reprenait insensiblement possession de toutes 
ses facultés. 

— Quel est ce docteur? se demandait-il. Croit-il réel¬ 
lement à un simple accident? Sait-il, oui ou non, que 
je mourais de faim? Ce repas que je viens de faire, à 
qui le dois-je? 

En même temps, il examinait attentivement le docteur, 
à la lueur de l’unique bougie qui éclairait l'étroite cham¬ 
bre. 

Tout à coup il tressaillit. Ses yeux, démesurément 
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agrandis, se fixèrent sur le médecin avec une véritable 
stupeur. 

— Le docteur Valnet 1 s’écria-t-il. 

— Ah! vous me reconnaissez, enfin! dit le doc¬ 
teur. 

— Vous savez donc aussi qui je suis? 

— Je le sais, répondit M. Valnet. 

Roger se voila la face de ses deux mains. 

— Oh ! vous n'avez pas à rougir devant moi, fit le mé¬ 
decin, qui changea brusquement de ton. Je suis l’ami 
de Dalbrègue, vous ne l’ignorez pas. A ce titre, conti¬ 
nua-t-il sévèrement, il m'est permis, M. Roger Mont- 
maury, de vous demander comment il se fait que je 
vous retrouve mourant de faim et désespéré, vous à qui 
la bonté paternelle de M. Dalbrègue n’a jamais fait dé¬ 
faut depuis vingt-trois ans? Que dois-je croire? Avez-vous 
démérité de sa bienveillance ? Vous a-t il chassé de chez 
lui? Répondez. En son nom, j’ai droit à une explica¬ 
tion ; je rexige. 

— Hélas ! monsieur, vous avez raison, fit tristement 

# 

Roger. C’est mon sot orgueil qui m’a réduit à cette ex¬ 
trémité. M. Dalbrègue est toujours le meilleur des 
hommes. Seulement, après ce qui s’est passé entre nous, 
je me faisais un scrupule de m’adresser à sa bonté. 

— Comment ! Que s’est-il passé? demanda M. Valnet 
avec vivacité. 

— Soit ! dit brusquement Roger. Vous serez mon juge, 
monsieur. Je vais tout vous dire. 

Au même instant, on frappa discrètement à la porte de 
la chambre. 

C’était le logeur qui rapportait la monnaie du billet 
qu’il avait reçu et sur lequel il n’avait pas oublié de pré¬ 
lever sa quinzaine. 

11 avait entrouvert la porte et faisait au docteur des 
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gestes mystérieux, en lui montrant les billets et les 
pièces d’or et d’argent qu'il tenait dans la main, 

Roger, enveloppé dans les rideaux de son lit, tournait 
le dos à la porte el ne pouvait pas le voir. 

Le docteur se leva, prit la monnaie et la déposa dou¬ 
cement sur le marbre de la commode. 

— C’est bien, dit-il, afin de donner le change à Roger, 

vous desservirez cette table quand je strai parti. Jusque- 
là, laissez-nous et que personne ne vienne nous déran¬ 
ger. . ' 

A ces mots, il revint prendre place auprès de Ro¬ 
ger. 

— Je vous écoute, lui dit-il. Surtout ne me cachez 
rien. 

Montmaury lui raconta alors à la suite de quelles ci r¬ 
constances il avait quitté la fabrique de M. Voisin, et 
comment Antoinette, pour se venger de ses dédains, 
avait adressé à M. Dalbrègue une lettre anonyme, dans 
laquelle elle accusait Roger d’aimer Laurence. 

— C’est à cause de cette lettre, et sous prétexte de 
couper court à tout propos malveillant, dit-il en termi¬ 
nant, que M. Dalbrègue m’a envoyé à Paris. 

— Bien, fit le docteur, mais cela ne m’explique pas 
encore l’inconcevable tentative de suicide que vous avez 
accomplie. 

—- M’y voici, monsieur. En arrivant à Paris, je croyais 
trouver facilement un emploi. Je ne pouvais pas me 
figurer que dans cette immense capitale de l’industrie, 
un homme robuste et courageux, doué de quelque intelli¬ 
gence et animé d’une ferme volonté, en fût réduit à 
mourir de faim, si les modiques ressources dont il dis¬ 
pose venaient à lui manquer. 

— C’est rare, en effet, dit M. Valnet, mais cela s’est 
vu, malheureusement. 
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— Et cela se voit encore, monsieur. J'en suis un dou¬ 
loureux exemple. Depuis six semaines, en dépit des plus 
infatigables démarches, .j’erre à l’aventure dans Paris 
et dans la banlieue. Dieu sait pourtant si, depuis quinze 
jours surtout, j’ai économisé les derniers francs qui me 
restaient! 

— Je ne m’en suis que trop aperçu, mon ami. Vous 
avez l'estomac dans un état déplorable. Fort heureuse¬ 
ment pour vous, vous êtes jeune et vous vous remettrez 
promptement de cette secousse. Ainsi, c’est la faim qui 
vous a conduit au suicide? 

— Pas tout à fait, monsieur, c’est plutôt la honte, 

— Comment? 

— Je ne saurais trop vous l’expliquer, car j’étais dans 
un état de faiblesse tel que je n’avais plus conscience de 
ce que je faisais. Et vous me croirez sans peine, docteur, 
quand je vous avouerai que j’ai tendu la main l Oui, 
moi, qui mourais de faim par fierté, j’ai imploré la pitié 
des passants ! Et savez-vous à qui je me suis adressé? 
A Germain et à Antoinette ! 

Oh! quand je les ai entendus prononcer mon nom, 

* 

quand je me suis vu repoussé par eux avec mépris, j’ai 
perdu la tête... Je me suis enfui, sans but, éperdu, 
attiré sans doute par le bruit du fleuve qui mugissait à 
mes pieds, et je me suis élancé... 

Que s’est-il passé? Je l’ignore. Quand j’ai ouvert les 
yeux, vous étiez auprès de moi. Je me souviens vague¬ 
ment qu’une foule avide m'entourait et me dévorait du 
regard... Le supplice était au-dessus de mes forces, j’ai 
fermé les yeux... Ce n’est que dans cette chambre, 
grâce à vos soins éclairés, que j'ai réellement repris 
connaissance. Un instant, j’ai cru que vous ne soupçon¬ 
niez pas un suicide, et que vous ignoriez la cause immé¬ 
diate de mon extrême abattement. Je vois, hélas ! que 










138 


LE LEGS DU PENDU 


vous avez tout deviné et que vous avez agi envers moi, 
moins comme médecin que comme ami. Je vous en re¬ 
mercie du fond du cœur, monsieur, et je protesterais 
plus vivement de ma reconnaissance, si je ne savais 
combien sont heureux ceux qui trouvent l'occasion de 
faire une bonne action. 

— Disons un simple acte d'humanité, corrigea modes¬ 
tement le docteur, et permettez-moi maintenant de vous 
dire franchement ce que je pense. Si nous étions étran¬ 
gers l'un à l'autre, je me serais retiré depuis une heure, 
sans vous avoir demandé la moindre explication ; mais 
vous ôtes l’ami de Dalbrèguc, presque son fils, ma solli¬ 
citude ne doit pas se restreindre aux banalités d’une 
charité insignifiante, que j’exercerais envers le premier 
venu. Et d’abord, si vous ne vouliez pas vous adresser 
à Dalbrègue, pourquoi ne vous ôtes-vous pas présenté 
chez moi ? 

— Mais j’avais à peine l’honneur de vous connaître, 
monsieur. 

— N’importe ! vous saviez que j’étais un des plus in¬ 
times amis de votre père adoptif. 

— J'ignorais où vous demeuriez, docteur, balbutia 
Roger confus. 

— Encore une mauvaise raison, mon ami. Vous n'aviez 
qu'à ouvrir l’Almanach des Adresses pour apprendre que 
j’habite quai Voltaire, n° 15, à deux pas du pont des 
Saints-Pères. 

— Quoi ! j’étais si près de vous... 

— Oui. C’est même en sortant de chez moi qu’ayant 
aperçu un rassemblement, je me suis approché. On 
demandait un médecin, je me suis présenté et je vous 
ai reconnu. Cependant, je ne pouvais pas en croire mes 
yeux. Je m’imaginais être dupe d’une ressemblance, 
tant je trouvais absurde de supposer qu'un homme tel 
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pie vous eût tenté de se noyer ! C’est pour éclaircir mes 
joutes que je vous ai accompagné jusqu’ici. Et, je ne 
t ous le cache pas, à présent que j’ai découvert l’horrible 
vérité, je me demande encore comment vous avez pu 
commettre cet acte de désespoir... 

Roger ouvrit la bouche pour lui répondre. 

M. Val net l’arrêta d’un geste. 

— Oui, continua-t-il, je sais mieux que vous que la 
faim donne des hallucinations étranges et que vous avez 
igi inconsciemment ; mais je ne trouve aucune excuse à 
/otre conduite. Tout en me rendant parfaitement compte 
ïiu mouvement irréfléchi auquel vous avez cédé, je ne 
comprends pas que vous vous soyez laissé tomber si bas 
;;ans recourir à l’inépuisable bonté de Da) b règne. 
Qu’avez-vous à lui reprocher ? D'aimer trop sa Hile ? De 
vous avoir momentanément éloigné pour sauvegarder 
lion honneur ? Où est le mal ? Quel père n’aurait pas agi 
somme lui? En quoi votre fierté a-t-elle été atteinte? 

— Tous avez raison, docteur, et pourtant il me sem- 
ole que, si c'était à recommencer, je préférerais tout à 
“humiliation d'avouer mon impuissance. 

— Pourquoi ? Avez-vous à rougir devant lui d’avouer 
que vous n’avez pas encore trouvé d’emploi ? Ne vous 
sstime-t ii pas assez pour être certain que vous n’avez 
gaspillé ni votre temps ni votre argent ? 

—- Oh ! lui, je suis bien sûr... 

— Si ce n’est pas devant lui, c’est donc devant Lau¬ 
rence que vous craignez de rougir? Cependant, de deux 
choses L'une : ou vous aimez Laurence ou vous ne l’aimez 
oas. Si vous ne l’aimez pas, que vous importe? Croycz- 
'Vous qu’elle vous retirera son amitié, parce que vous 
tètes malheureux ? Au contraire, elle sera la première 
à vous venir en aide 1 Si vous l’aimez, c’est diffé¬ 
rent... 
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— Docteur ! docteur I interrompit Roger, effrayé des \ 
conséquences de cette logique, 

— Eh ! c’est votre faute, mon cher, si j’en arrive là ! 
s’écria le docteur. Je suis en présence d’un fait inexpli¬ 
cable en apparence, il faut bien que j’en recherche les 
causes. Et savez-vous où me conduit, non pas mon sim- I 
pie raisonnement, mais votre manière d’agir, votre 
silence, votre embarras, votre interruption même? 

— A quoi? demanda Roger. I 

— À croire qu’Antoinette avait raison et que vous aimez | 

Laurence. I 

— Je vous en conjure, monsieur! fit Roger qui se ! 
redressa subitement et promena autour de lui un regard 
épouvanté. 

— Tenez, vous le voyez, dit le docteur, vous avez peur j 

qu’on nous entende ! J 

— Sans doute, répliqua Roger. J’ai peur qu’une telle 1 
calomnie se propage. Dans la bouche de M m0 Cassut, 
elle peut n’avoir aucune valeur ; mais dans la votre elle 
deviendrait une véritable accusation contre moi. Oui, 
j’aime Laurence, comme un frère aime une sœur, car 
je l’aime surtout pour tous les bienfaits dont son père 
m’a comblé et auxquels elle a pris une si large part. ’ 
Est-ce un crime cela? Alors il faut en accuser la façon 
dont nous avons été élevés, la familiarité dans laquelle 


nous avons vécu. 

— Oh î si vous ne l’aimiez que comme cela, je n’aurais 


rien à dire, fit M. Valnet. 

— Hélas ! me serait-il permis de l’aimer autrement? 
dit Roger. N’y a-t-il pas entre nous l’abîme infran¬ 
chissable de la fortune? 


— Certes, mais cet abîme n’est infranchissable ni 
pour les yeux ni pour le cœur. Bien d’autres que vous, 
mon cher ami, sans tenir compte du précipice ouvert 
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■us leurs pas, se sont publiés jusqu’à concevoir des 
gérances chimériques. Je ne me sens pas le courage 
■3 leur en faire un crime, ainsi que vous le disiez tout à 
neure, mais je les. plains de tout mon cœur ; car s’ils 
*nt honnêtes, ils refoulent au fond de leur âme le rêve 
(réalisable qu’ils ont conçu et ils meurent, comme vous 
vcz tenté de le faire, non plus de faim ni de désespoir, 
;tais d’amour. 

Et comme Roger allait protester encore : 

— Je ne vous interroge pas, mon ami, reprit le doc- 
sur. Je me repentirais presque d’avoir abordé ce sujet 
slicat, si je ne savais pertinemment que je m'adresse à 
m cœur loyal, incapable de mensonge ou de trahison. 
3 vous ai fait entrevoir le danger, c’était tout ce qu'il 
hélait permis de faire. Encore ne suis-je pas sûr de 
“avoir pas franchi vis-à-vis de vous les bornes de la 
îscrélion. Ce n’est pas ma curiosité qu'il faut en accu- 
sr, c’est l'intérêt que je porte à Dalbrègue, à Laurence 
t à vous-même. Il me serait facile de vous dire : Jurez- 
loi que vous n’aimez pas Laurence. Sur votre réponse 
iu sur votre silence, j’établirais facilement mes convie¬ 
rons, car vous n’êtes pas homme à vous parjurer. Je ne 
tous poserai pas ceüe question terrible. Je ne suis pas 
ncore assez votre ami pour me permettre d’aller jusque- 
4. Soyez prudent, voilà tout ce que je puis vous dire, 
'.yez surtout plus de confiance dans les autres et dans 
lous-même. 

— Je vous le promets, monsieur, fit Roger visiblement 

ooulagé. 

— Ce n'est point assez, mon cher. A titre de médecin 
3ai, jusqu’à un certain point, le droit d’exiger do vous 
m serment, celui de ne renouveler sous aucune ibrrne 
h tentative «à laquelle vous avez failli succomber aujour¬ 
d'hui. Voulez-vous vous y engager solennellement? 
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— Sur mon honneur, je vous le jure ! dit Roger en 

étendant la main. * • • M 

— Je vous crois, poursuivit te docteur. Je suis con¬ 
vaincu même que la leçon vous profitera, car c’est bien 
une leçon que la Providence a voulu vous donner. 1 

— Il est vrai, monsieur. C’est elle qui a permis que 

vous vinssiez à mon secours. I 

— Ah ! si elle n'avait fait que ce miracle-là, je n’en 

parlerais pas, répliqua. M. Val net. Elle se manifeste bien 
plus lumineusement encore. j 

— De quelle façon ? 

— Je vous disais tout à l’heure : pourquoi n’êtes-vous 

pas venu me trouver? 1 

— Je m’en souviens. ! 

— Et j’avais quelque raison de le regretter, puisque, 
depuis trois jours, je cherche, pour le compte d’un de 
mes clients, un homme de confiance, ayant rempli le 
même emploi que vous avez occupé, et que je n’ai pas 
encore pu mettre la main sur ce phénix. 

— 11 serait possible ! s’écria Roger radieux. j 

— Rien n’est plus vrai, mon cher ami. Cette place est 

à votre disposition dès à présent. j 

— Ah ! docteur, que de remercîments ! 

— Ainsi, plus d’inquiétudes, fit M. Yalnct. Reposez- 

vous jusqu'à demain, déjeunez à votre appétit et venez 

. ^ ■ 

me trouver à une heure. Je ferai prévenir demain matin 
M. Raymond par mon domestique et je lui donnerai! 
rendez-vous à la même heure. Donc, à demain, et sou¬ 
venez-vous de ce que vous m’avez juré ! j 

— Je n’oublierai pas, docteur; mais j'ai une grâce a 
vous demander... 

Le docteur s’était déjà levé et se disposait à prendre 
congé. 
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— Quelle grâce ? demanda-t-il, en s'arrêtant subiie- 
-ent. 

“ G'est de n'instruire ni M. Dalbrègue ni sa fille de 

icte que j'ai commis aujourd’hui, répondit Ro- 

# 

t 


— Je consens à vous le promettre, fît M. Yalnet ; 
tais j’espère que vous ne me ferez jamais repentir de 
ette complaisance. 

— Je l’espère plus que vous encore, docteur, dit Ro- 
Br, car vous m’avez rendu deux fois la vie, et ces sortes 
e services-là ne s’oublient pas. 

— Bien, bien, se hâta d'interrompre M. Yalnet. 

A ces mots, il tendit la main à Montmaury et se 
3tira. 

Roger était complètement remis. Tout entier aux espé- 
ances nouvelles que le docteur avait fait germer en lui, 

se sentait revivre avec un bonheur ineffable. II son- 


fi 




>eait à Laurence, à Laurence qu’il avait failli perdre 
jamais dans un accès de désespoir. 

— Ainsi, se disait-il, j’ai beau faire, tout le monde lil 
|u fond de mon cœur l’amour insensé dont je suis 
tossédé. Et pourtant personne n’a reçu mes confidences, 
oas un mot ne s’est échappé de mes lèvres. Au contraire, 
ai renfermé ce secret avec le soin jaloux d’un avare, 
ornment se fait-il qu’Antoinelte Fait deviné et que le 
ilocteur lui-même ?... Laurence F a-t-elle aussi lu dans 
mes yeux? Sait-elle également... 

Il n’osa pas achever, car il se rappelait en C3 moment 
tes derniers instant qu’il avait passés près d’elle, l'indul¬ 
gence qu elle lui avait témoignée, l'émotion qu elle avait 
montrée au moment de se séparer dé son ami d'enfance. 
Jr, elle avait certainement lu la lettre qu’Antoinette avai t 
fait parvenir à son père ; donc... 

La conclusion qui découlait naturellement de cette 





144 


LE LEGS DU PENDU 




phrase lui rendit toute l'énergie qu'il avait perdue.Quam 
la fatigue et le sommeil vinrent enfin fermer ses pauj 
pières, l’image de Laurence était encore présente à st 
pensée. Cette longue nuit de bien-être fut peuplée dej 
visions les plus enchanteresses, ( 

Quand il ouvrit les yeux, le lendemain matin» il était 

huit heures. | 

1 demeura pendant quelques secondes sous l impies - 
sion du sommeil accablant auquel il avait succombé. Il 
ne se rappelait plus très-exactement ce qui s’était passe 
la veille. Peu à peu, cependant, l'engourdissement dan:i 
lequel il était plongé se dissipa, et sa mémoire lui retraça 
fidèlement chacun des épisodes de cette soirée à jamaisi 
néfaste. I 

Comme pour mieux lui prouver qu’il était bien en vit* 
et que ce long cauchemar n'était plus qu'un pénible sou-s 
venir, son estomac protesta impérieusement contre te 
jeûne auquel il avait été soumis depuis <iuinze jours. 
Le bouillon et l'aile de poulet n'avaient, fait que le met¬ 
tre en appétit. 

— Et le docteur qui m'a recommandé de bien déjeu¬ 
ner ! se dit Roger, il oublie donc que je n’ai pas un sou !' 
N'importe, reprit-il, je puis bien pour aujourd’hui vendrez 
un lambeau de ma garde-robe... { 

Aussitôt il se leva et procéda a sa toilette. 11 se diri¬ 
gea vers sa commode pour y prendre le linge dont ill 
avait besoin, et demeura littéralement stupéfait à la vue * 
des billets, des pièces d’or et d’argent qui frappèrent ses r 
regards. 

Qu’est-ce que cela signifiait? D’où venait cet ar¬ 
gent? V 

il sonna. Le domestique parut. ^ 

— Priez votre maître de monter, lui dit Montmaury. . 
Quelques minutes après, le logeur se présenta. 
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— Ou’est-ce que cela? lui demanda Roger en étendant 
son bras vers la commode. 

— C’est la monnaie du billet que votre ami m’a remis 
de votre part. 

— Ah ! ce monsieur vous a remis... 

ê 

— Cinq cents francs, enVne disant de prélever ce qui 
m’était dû. Ne te saviez-vous pas ? 

— Si fait, répondit Roger avec vivacité, bien qu’une 
vive rougeur colorât son front ; mais j’étais si souffrant 
hier soir que je nejn’en souvenais plus. 

— Voilà, monsieur, lit le logeur: j’ai retenu les quinze 
francs de la quinzaine, les trois francs de votre dîner, 
reste... 


— II suffit, interrompit Roger. Veuillez me faire mon¬ 
ter un bol de bouillon. Vous prendrez également ces 

habits mouillés, vous les ferez sécher, et vous prierez 

» 

un tailleur du voisinage d'y donner un coup de fer. 

— Monsieur est donc tombé dans l’eau? demanda le 
logeur. 

— Oui, balbutia Roger. En voulant monter en bateau 
hier... le pied m’a manqué et... 

— Oh ! je connais cela, fille logeur avec un grand 
éclat de rire. Le même accident est arrivé à ma femme 


l’année dernière à Bougival. Non, vous ne pouvez pas 
vous figurer, monsieur, la drôle de tète que faisait 
Euphémie dans l’eau ! Ses cheveux s’étaient dénoués, 
son crêpé flottait à la surface, ses quatre mèches pen¬ 
daient tristement le long de son visage... elle ressemblait 
à une naïade. Je riais tellement que je ne songeais pas 
à lui tendre la main pour l’aider à reprendre pied ; c’est 
un de nos amis qui l'a tirée de là. Elle était furieuse, 
surtout à cause du fou rire qui s'était emparé de moi. 
Ce lut bien pis encore quand elle réussit à gagner la 
berge 1 Vous avez vu Euphémie, n’est-ce pas ? Elle est 


if 
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maigre comme un cent de clous. Eh bien ! monsieur, 

quand elle sortie de l'eau, j’ai cru qu elle avait fondu. 

#• 

Sa robe et ses jupons s’étaient collés le long de son 
corps... elle ressemblait à une arête de poisson. Ça, c’est 
vrai, que je n’ai jamais tant ri! Euphémie m’en veut 
encore de cet accès de gaieté. Toutes les fois qu'elle 
raconte cette histoire, elle me lance des yeux furibonds 
et me reproche de n’avoir pas de cœur. Et toutes les fois 
qu'elle la raconte, c’est plus fort que moi, le fou rire me 
reprend, Euphémie se refâche, de sorte que cela ri’en 
finit pas... 

Le logeur ne mentait pas. Le récit qu’il venait de faire 
à Roger de l’accident survenu à Euphémie avait été 
interrompu par des éclats de rire et des contorsions si 
grotesques, que Montmaury lui*même avait fini par y 
prendre part. 

Il était enfchanté d’ailleurs que cet homme crût à une 
simple maladresse et ne soupçonnât rien de l’horrible 

vérité. 

■- 

. Quand le logeur se retira, son hilarité n’était pas 
encore calmée. Roger entendit dans l’escalier les éclats 
de rire immodérés que ce souvenir avait provoqués chez 
le mari d’Euphémie. 

Il oublia promptement cet incident, quand ses regards 
s’arrêtèrent de nouveau sur les richesses qui miroitaient 
à ses yeux. 

— Bon docteur ! murmura-t-il. 11 a tout prévu. 

Un instant après, on lui monta le bol de bouillon qu’il 
avait demandé. Après l’avoir bu, il était tout autre. Ses 
forces lui étaient revenues; il se sentait prêt à tout entre¬ 
prendre. 

Hâtons-nous d’ajouter que la perspective d’avoir immé¬ 
diatement un emploi honorable était pour beaucoup 
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ans les satisfactions qu'il éprouvait. Dès qu’il eut ter- 
liné sa toilette, il sortit. 

Ce jour-là, tout lui semblait avoir pris un air de fête, 
e soleil lui paraissait plus brillant, les passants moins 
ids, les femmes plus attrayantes, les rues moins soin- 
res. 

Il se dirigea vers le Palais-Royal, y déjeuna de grand 
jpétit, et, comme il était à peine onze heures et demie, 
se donna le luxe d'une tasse de café. 

— Après avoir longuement savouré cette gourmandise, 
se rendit chez le docteur. 

Celui-ci l’attendait avec impatience. Il avait hâte de 
revoir. Non pas qu’il doutât de la parole que lui avait 
Dnnée Roger, mais il lui tardait de s’assurer que l'infor¬ 
mé avait réellement repris goût à la vie. 

En le voyant entrer, ses craintes se dissipèrent. Roger, 
loique un peu pâle encore, avait le regard brillant et 
lèvre souriante. 

— Ah ! docteur, fit-il en lui tendant la main, c’est à 
on tour de vous gronder. 

— Moi ! Et à propos de quoi ? demanda M. Val net avec 
îe feinte naïveté. 

— A propos des bontés dont vous me comblez, par¬ 
eil ! Cet argent que j’ai trouvé ce matin sur ma corn- 
ode... 

— Ah ! oui, ma monnaie, que j’ai oublié de pren- 
*e. 

— Aussi je vous la rapporte, docteur. 

— Gardez-la, lit vivement M. Valnet, vous en avez 
us besoin que moi. 

— Mais, monsieur... 

— Oh ! pas de grands airs avec moi, ou nous allons 
ms fâcher, interrompit le docteur. Je ne vous défends 
is de me rendre cette somme insignifiante, si vous 
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refusez absolument de l’accepter sous une autre forme 
qu’un prêt accidentel ; mais plus tard, quand voussci'ez 
sorti d’embarras... 

— Cependant, puisque vous m’avez fait espérer un 
emploi... 

— Raison de plus. Vous n’allez pas demander à M. 
Raymond de vous payer un mois d’avance, comme le 
l'ait votre logeur, fit M. Val net en souriant. D’ailleurs 
telle n’est pas son intention, je crois. Si je l’ai bien com- 
pris, il s’agit tout simplement d’une liquidation, qui du¬ 
rera peut-être quelques mois, et à la fin de laquelle il 
compte donner à celui qu’il en chargera une somme 
ronde de quelques mille francs. I 

— Ainsi, il est toujours dans les mêmes intentions? 

— C’est probable, puisque je l'ai fait prévenir ce matin 
et qu’il a promis de venir... Et tenez, ;o gage que c’est 
lui qui vient de sonner. 

En effet, le timbre de l’antichambre venait d’être 
ébranlé. J 

— M. Raymond ! annonça le domestique. j 

Après avoir ait les présentations d’usage, le docteur 
annonça à M. Raymond qu’il connaissait Roger depuis; 
vingt-trois ans et qu’il en répondait comme de lui-- 

-même. 1 

— Je suis enchanté de ce que vous me dites, répondit * 
le négociant, car c’est tout à fait un homme de confiance l 
qu’il me faut. 

A ces mots, il se tourna vers Roger. 

-—En deux mots, voici ce dont il s’agit, reprit-il : 

11 y a un an et demi, à la suite de quelques spécula¬ 
tions heureuses sur les cafés et les cacaos, j’ai du partiri 
pour Caracas, afin d’y faire sur les lieux, et à des prix 
plus avantageux, les livraisons que j’avais consenties. 
L’opération est aujourd’hui terminée et m’a donné qua- 
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Ira cent mille francs de bénéfices, ce qui, joint à la for¬ 
tune que j’ai déjà acquise, me constitue un revenu d'en¬ 
viron quarante mille livres. Ces rentes suffisent large¬ 
ment à mes besoins et à ceux de ma femme, puisque 
nous n’avons pas d’enfants. Aussi nous nous retirons des 
affaires. v 

Malheureusement, en mon absence, ma femme n’a pu 
surveiller que très-imparfaitement le commis que j’avais 
alors. Il n’a pas mis scs livres au courant, de sorte que, 
quand j’ai voulu les consulter, il ne m’a pas ôté possi¬ 
ble de me rendre un compte exact de ma situation. 

Ce commis a-t-il été infidèle? N’a-t-il été que négli¬ 
gent? Je l’ignore. C’est ce chaos qu’il s’agit de débrouil¬ 
ler, Quant aux marchandises qui me restent, elles sont 
peu nombreuses et d’une défaite facile. 

Je me charge donc de les vendre moi-même ; vous 
n’auiez à vous occuper que des livres et des factures. 
Vous mettrez les livres au courant, vous payerez ce qui 
scia dû, vous encaisserez les rentrées et vous établirez 
la balance. 

Comme ce travail demandera nécessairement trois ou 
quatre mois, comme il est délicat et compliqué, je vous 
alloue dès à présent dix pour cent sur le chiffre auquel 
s’élèvera le montant de la liquidation, sans parler des 
cinq cents francs par mois que vous toucherez à titre 
d’appointements. Cela vous convient-il? 

— Si cela me convient! s’écria Roger qui croyait rêver 
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LUNE DE MIEL 


La veille du jour où le contrat devait-être signé, An¬ 
toinette avait fait demander Germain. 

— Monsieur, lui avait-elle dit, j’ai reçu les états que 
Montm&ury a bien voulu relever pour mon compte, et 
je me suis aperçue que les bénéfices de l'usine, bien qu’ils 
aillent en s’amoindrissant depuis cinq ans, ont dépassé 
quelque peu le chifïre rond de trente mille francs pen¬ 
dant le dernier exercice. Ce chiffre vous était-il connu ? 

— Approximativement, oui, mademoiselle. 

— Par le fait, reprit Antoinette, à raison de cinq pour 
cent par an, je vous apporterais donc en dot quelque 
chose comme quatre cent mille francs, c’est-à-dire le 
double de ce que vous possédez. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, mais le 
taux de cinq pour cent n’est jamais celui d'un capital 
engagé dans le commerce ou dans l’industrie, répliqua 
Germain. C’est dix, quinze, vingt pour cent môme, que 
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doit rapporter ordinairement l’argent placé dans de pa¬ 
reilles conditions. Dans ce cas, vous le voyez, le plus 
riche de nous deux ce serait moi. 

— Monsieur, riposta Antoinette assez sèchement, rien 
n’est encore signé ; je vous rends votre parole, si vous 
le désirez. 

— À Dieu ne plaise, mademoiselle I j'ai répondu seu¬ 
lement à l'observation que vous me faisiez par une ajitre 
observation. Si vous jugez que j’ai exagéré les choses, 
interrogez à cet égard qui bon vous semblera, et vous 
verrez ce qu’on vous répondra. 

— Soit, ne discutons pas sur la valeur plus ou moins 
considérable de notre apport mutuel. Egalisons-le, si 
vous le voulez, et ne raisonnons que sur le chiffre des 
bénéfices. 

— Je vous écoute, mademoiselle. 

— Vous êtes depuis assez longtemps dans la fabrique 
pour savoir comment j’ai vécu jusqu’à présent, reprit 
Antoinette. L’escargot dans sa coquille est un vagabond 
à côté de moi. Mon père, toujours à la recherche de ses 
chimères, m’a laissée végéter depuis ma naissance entre 
les quatre murs de cette maison et de ce jardin. J’ai bien 
entendu dire qu’il y avait à Paris des théâtres, des bals, 
des concerts ; mais je n’ai jamais franchi le seuil de 
ces établissements. Quand je dis jamais, je me trompe. 
Une seule fois, je suis allée à l’Opéra-Comique ; on y 
iouait la Dame blanche . C’était anodin, comme vous 
voyez. 

Vous comprendrez sans peine qu’en prenant un mari, 
je n’entende pas me claquemurer encore dans ma pri¬ 
son, ni vivre de privations comme je l’ai fait jusqu’à 
présent. Nous avons trente mille francs à dépenser par 
an, nous les dépenserons.Tous ces plaisirs que j’ignore, 
je veux les connaître ; toutes ces toilettes que j’ai admi- 
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récs sur le dos des autres, je veux les porter; toutes les 
joies dont j’ai été sevrée, je veux les goûter. Donc, pas 
de surprises entre nous. Vous êtes prévenu. Si ce pro¬ 
gramme ne vous convient pas, vous êtes libre de le re¬ 
pousser. 

— Je vous parlerai avec la même franchise, made¬ 
moiselle, répondit Germain. Moins que vous encore je 
connais les jouissances que procure la richesse. Toute 
ma vie je me suis levé matin, je me suis couché tard, 
j’ai travaillé comme un cheval. Assez longtemps j’ai 
traîné le boulet du forçat. Puisqu’un heureux hasard 
me permet enfin de briser ma chaîne, je veux, comme 
vous, approcher mes lèvres de cette coupe enivrante que 
vident les privilégiés de la fortune. A part la surveillance 
que, dans votre intérêt môme, je serai forcé d’exercer 
autour de moi, vous ne trouverez jamais de mari plus 
docile ni plus avide que moi de partager vos plaisirs. 

— A la bonne heure, lit Antoinette, désormais édifiée 
sur le compte de Cassut. Donc, que ceci soit bien con¬ 
venu entre nous et que je n’aie plus à y revenir. 

— Je vous le rappellerais plutôt, dit Germain avec 
feu. 

Alors fui agitée celte grave question de la corbeille. 
Germain avoua qu'il n’y entendait rien. 

—« Eh bien ! donnez-moi six raille francs, proposa An-. 
toinette,et j^ne charge de tout, 

— Maisy;fil observer Cassut, je ne les ai pas, made¬ 
moiselle ! En dehors des trente mille francs que je cou- 
sacre aux réparations et qui sont déjà en partie absor¬ 
bés, vous savez bien que je dois verser intégralement 
entre les mains de votre père le reliquat des deux cent 
mille francs que j’ai touchés. 

— Eh bien ! consacrez six mille francs de moins aux 
réparations. 
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— Je ne demande pas mieux, mais nos revenus dimi¬ 
nueront d’autant. 

— Bah ! il nous en restera toujours assez. Et puis, 
six mille francs de plus ou de moins dans le chiffre des 
réparations, ce n'est rien. Voyez mon père, il n'en a pas 
fait pour un sou depuis trente ans. Gela a-t-il empêché 
l’usine de fonctionner? 

Germain trouva le raisonnement concluant. Le Len¬ 
demain, il apporta les six mille francs. 

Cela ne suffisait pas à Antoinette. Elle alla trouver 
M. Voisin, 

— Vraiment, père, tu n’as pas été raisonnable, lui 
dit-elle ; tu as étranglé ce pauvre Germain ! 

— Gomment! se récria M. Voisin. 

— Sans doute. Tu as exigé de lui qu’il te donnât tout 
l’argent qu’il ne consacrerait pas aux réparations. 

— Et je lui conseille de se plaindre, en vérité 1 Ne 
lui ai-je pas laissé ma fabrique à un prix ridicule? Que 
demande-t-il encore, ton M. Cassut? 

— Il ne demande rien, père. C'est moi qui lui de¬ 
mande quelque chose. 

— Quoi? . 

— L’argent nécessaire à l'achat de ma corbeille, et il 
ne l’a pas. 

— Bah ! vous êtes jeunes tous les deux. Avec ce que 
vous rapportera l’usine, vous pouvez en deux ou trois 
ans faire la plus magnifique corbeille du monde. 

— Et en attendant, le jour où je me marierai, je n’au¬ 
rai pas un bijou à mettre. 

— Le grand malheur, parbleu ! 

— Ce sera, sinon un grand malheur du moins une 
grande humiliation, répliqua Antoinette. Tout le monde 
le remarquera, on accusera mon mari ou toi de lésine- 
rie... 
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— Eh! que m’importe? fit M. Voisin avec hu¬ 
meur. 

— Mais il m’importe beaucoup, à moi. Je neveux pas 
me marier dans d’autres conditions que toutes les de¬ 
moiselles que nous connaissons. Plutôt que d’en passer 
par là, j’aimerais mieux rester fille. 

Ceci ne rentrait plus dans les projets de M. Voisin. 
Déjà il avait pris des engagements qui absorbaient en 
partie la somme qu’il devait toucher, 

Antoinette s’aperçut qu’il chancelait. 

•— Voyons, père, dit-elle, tu ne seras pas plus impi¬ 
toyable que Germain, Déjà j'ai obtenu de lui qu’il 
m’abandonnât une parcelle du chiffre qu’il destine aux 
réparations; n’obtiendrai-je rien de toi? Tiens, je ne te 
demande qu’une chose.., 

— Laquelle ? fît M. Voisin. 

— Une paire de boucles d’oreilles. 

— En effet, s’il ne s’agit que d’une paire de... je te 
la donnerai. 

— Ah! que tues gentil I s’écria t elle en l’embrassant. 
Une paire de beaux diamants ; n’est-ce pas ? 

— Des diamants! se défendit M. Voisin. Mais sais-tu 
que cela coûte les yeux de la tête? 

— Oh ! je ne veux pas te ruiner. Des diamants do 
trois mille francs, seulement. 

— Seulement! Comme tu y vas! Et c’est ce que tu 
appelles être raisonnable I 

— Voyons, père, lu ne m’as jamais rien donné, tu 
peux bien, un jour comme celui-là, me faire un cadeau 
qui durera éternellement, qui me rappellera toute ma 
vie combien tu es bon et combien tu m’aimes. 

Elle avait prononcé ces mots de sa voix la plus câline, 
en môme temps qu’elle le caressait comme aux plus 
beaux jours de son enfance. 
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L’heureux père se laissa vaincre. 

— Allons, je te les donnerai, promit-il. 

» 

— La veille de mon mariage au plus tard. 

— Oui, méchante. 

— Et tu paieras ma toilette de mariée. 

— Encore 1 

— C’est de droit, répliqua la jeune fille. 

— Soit, je payerai la toilette, mais ce sera tout. 

— C'est tout ce dont j’ai besoin, fit Antoinette. Tu 
verras comme je serai belle 1 ajouta-t-elle en l’embras¬ 
sant une dernière fois. 

Le jour même, emportant les six mille francs que 
Germain lui avait donnés, elle partit pour Paris, com¬ 
manda sa toilette de mariée à sa couturière, qui promit 
de venir l’habiller elle-même ; puis, accompagnée de 
Rose, elle parcourut, les uns après les autres, tous les 
magasins. Cela dura trois jours. 

Cachemire, robes de soie, dentelles, bijoux, elle 
acheta tout ce qui lui plut, jusqu'à ce que les 6,000 
francs fussent épuisés. Elle devait même 1,400 francs 
au bijoutier parce qu’elle avait choisi, pour accompa¬ 
gner les boutons d’oreilles, un médaillon en diamants 
de la plus belle eau. 

Le contrat fut signé. Elle étala aux yeux de ses invi¬ 
tés les magnificences qui lui étaient destinées. Cha¬ 
cun s'extasia sur le bon goût et la générosité de 
M. Cassut, qui fut accablé de compliments. 

Antoinette se garda bien de dire que tout était de son 
choix, et que Germain lui-même contemplait pour la 
première lois les richesses dont on lui faisait hon¬ 
neur. 

M. Voisin était émerveillé. 

— Mais combien donc t’adonné Germain ? demanda- 


t-il. 
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— Six mille francs, pas davantage. 

— Six mille francs ! se récria l’heureux père. Ah ! pe¬ 
tite rasée...* si j’avais su... 

Il était trop tard, car en disant ces mots, il tirait de 
sa poche un écrin microscopique qu’il tendit à sa fille. 

— C’est à mon lour de m’exécuter, dit-il avec un sou¬ 
pir. 

Antoinette ouvrit récria et fut éblouie. Elle ne s’at¬ 
tendait pas elle-même à ce que son père fit si magni¬ 
fiquement les choses. De l’avis unanime, les boutons 
d’oreilles furent estimés à quatre mille francs, au bas 
mot. 

Relativement, c’était splendide. Grâce à son habileté, 
Antoinette avait une corbeille qu’auraient pu lui envier 
des jeunes filles beaucoup mieux partagées qu’elle sous 
le rapport de la fortune. 

Son amour-propre fut délicieusement flatté. Ce ma¬ 
riage, qu’elle avait d’abord hésité à faire, qu’elle n’avait 
contracté pour ainsi dire qu’afin de se venger des dé¬ 
dains de Roger, commençait à Lui donner des satisfac¬ 
tions sur lesquelles elle n’avait pas osé compter. 

Elle ferma les yeux, s’imaginant, de bonne foi, qu’elle 
serait heureuse avec ce mari qui se soumettait si doci¬ 
lement à ses caprices. 

La pâle figure de Roger s’effaça momentanément de 
sa mémoire. Le dépit qu’elle ressentait contre lui était 
moins violent, lorsqu’une circonstance imprévue vint le 
ranimer, 

La veille de son mariage, Germain, qui était resté 
seul avec elle, prit tout à coup un air grave. 

— Antoinette, dit-il, j’ai à vous parler de choses sé¬ 
rieuses. 

Elle fut un peu surprise de ce début solennel. 

— Je vous écoute, dit-elle. De quoi s’agit-il donc? 
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— D'un fait dont j'ai été témoin il y a trois semaines 
■t que je ne peux pas taire plus longtemps. 

— Voyons? rit curieusement Antoinette. 

— Quelques jours après la demande que j 'avais adress¬ 
ée à votre père, vers neuf heures et demie du soir, et 
>ar un temps épouvantable, je quittais un cabaret où 
n'avaient entraîné quelques amis, situé à deux cents 
>as environ du logement qu’habite M. Roger... 

La jeune fille devint pâle, Cassut avait-il donc décou- 
rert que Rose n’était pas la vraie coupable ? 

— Eh bien ? dit-elle en contraignant ses lèvres à sou- 
’ire. 

— Eh bien î continua Germain, je vis sortir de chez 
W. Rogei une femme, si parfaitement enveloppée dans 
ion châle, qu'il me fut impossible de distinguer ses 
rails. 

— Une femme? fit Antoinette, que cette désignation 
/ague rassura aussitôt. Quelle femme? 

— Je vous ai dit que je n’avais pas pu voir son vi- 
mge. La nuit était tellement noire, du reste, que je ne 
.'aurais pas reconnue alors même qu elle n'eût pas pris 
;ant de précautions pour se cacher. Cependant, poussé 
par une invincible curiosité, je résolus de la suivre. 

— Ah ! fit Antoinette, que de nouvelles terreurs vin¬ 
rent assaillir, vous l’avez suivie ? 

— Oui. 

— Jusqu’au bout ? 

— Assurément, 

— Alors, vous savez qui elle est? 

— Bien entendu. 

— Et c’est... 

— Attendez, mademoiselle.Vous ne serez guère moins 
étonnée que moi de ce que je vais vous apprendre, dit 
Germain. Après m’avoir fait traverser toute la ville, 
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cette femme s'engagea dans le petit chemin qui aboutit 
à la fabrique. Je me blottis derrière la muraille et je 
lavis distinctement disparaître par la petite porte qui 
s’ouvre sur le fond de votre jardin. I 

— De notre jardin 1 s'écria Antoinette, dont l’agita¬ 


tion était à son comble. 

— Or, il n’y a chez M. Voisin, que deux femmes: 

vous et Rose, car je ne fais pas entrer en ligne les cin¬ 
quante-six ou sept ans de votre cuisinière. Donc, comme 
il n’était pas possible que vous vous fussiez aventurée à 
pareille heure et par un temps semblable dans les rues 
de Meulan, pour aller chez M. Roger surtout, j ’en con¬ 
clus que c’était Rose. •’ ■ J 

— Àh ! fit Antoinette, définitivement rassurée, vous 

croyez que c’était... ■ 

— J’en ai acquis la certitude le lendemain, dit confi- 
dentiellement Germain. 

— La certitude... fit ironiquement Antoinette. De 


quelle façon ? 

— J’ai rencontré Rose dans la cour de la fabrique et 
je lui ai demandé ce qu'elle faisait la veille au soir dans 


les rues de Meulan... 

— Et... qu’a-t-elle répondu ? 

- Elle a d’abord essayé de s’en défendre, mais quand 
je lui ai dit que je l’avais vue sortir de chez Montmaury 
et rentrer par la petite porte du jardin... j 

— Elle est restée confondue sans doute ? ; 

— Elle a eu l’audace de me rire au nez I répondit 






Germain avec colère. 

Gomme si la lin de cette histoire devait se terminer 
infailliblement de la même manière, Antoinette se mit 
à rire aussi, mais d’un rire nerveux qu’une oreille plus 
clairvoyante que celle de Germain n’aurait peut-être 
pas pris pour un accès de gaieté. 
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— Vous riez... vous riez... fit Germain d’un air vexé. 
Il ne m’est cependant pas possible de tolérer auprès de 
vous une fille qui se conduit de la sorte et se permet de 
se moquer de moi I 

— Que voulez-vous donc faire ? 

— La renvoyer. 

— Renvoyer Rose,qui est entrée à mon service quand 
j’avais douze ans et qui, depuis, ne l’a pas quitté 1 Vous 
plaisantez ? 

— Je ne plaisante pas. Permettez-moi, ma chère An¬ 
toinette... 

— Je vous permets de vous taire, interrompit-elle. 
Je suis très-contente du service de Rose ; je ne voudrais 
pas m’en séparer pour tout l’or du monde. 

Elle avait prononcé ces paroles avec d'autant plus de 
fermeté que, à part les détails que venait de lui fournir 
Germain sur cette rencontre, elle n'ignorait rien de ce 
qui s’était passé, puisque Rose le lui avait raconté. Or, 
elle ne pouvait pas méconnaître, en ce moment surtout, 
le service que lui avait rendu sa femme de chambre. 

— Cependant, mademoiselle, insista Germain, nous 
ne pouvons pas souffrir un scandale pareil dans notre 
maison. Si vous ne voulez pas congédier Rose, il n’y a 
qu’un moyen... 

— C’est... 

— De congédier Montmauxy. 

Le cœur d’Antoinette se mit à batlre et son visage 
s’empourpra. 

— Vous savez, du reste, continua Germain, que je 
suis depuis longtemps en fort mauvais termes avecM. Ro¬ 
ger. Déjà, s’il vous en souvient, nous nous sommes pris 
de querelle un jour dans le bois de Verneuil. Il me pa¬ 
raît donc impossible que celte situation fâcheuse puisse 
se prolonger. 
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La jeune fille hésitait. Sacrifier Roger c’était commet- 
tre une lâcheté, puisqu’il n’était pas coupable. Pourtant, 
au souvenir de l’affront qu’elle avait reçu, tout son être 
se révolta. Le renvoyer, c’était non-seulement se venger 
de ses dédains, mais encore c'était donner à la version 
de Germain une vraisemblance de plus. 

— Eli bien 1 dit-elle résolûment, congédiez M. Mont- 
maury. 

L’œil de Germain brilla d'une joie farouche. 

— C’était mon intention, dit-il ; pourtant je n’aurais 
pas voulu le faire sans vous demander votre avis. 

— Je vous en sais gré, fit Antoinette, mais puisque 
vous ôtes depuis si longtemps en hostilité, je ne crois 
pas, en effet, qu’il soit possible... 

— Aussi, dès ce soir, je vais lui écrire. 

— Bien, mais conduisez-vous convenablement envers 
lui. 

— Oh l soyez tranquille, je lui remettrai la totalité de 
ses appointements. 

Ainsi fut comploté et exécuté le renvoi de Roger. 

Le lendemain, il ne fut plus question de lui. C’était 
jour de fête. 

A neuf heures, selon sa promesse, la couturière ar¬ 
riva et procéda elle-même à la toilette de la mariée, 
puis on se rendit à la mairie et ensuite à l’église. 

Par égard pour M. Voisin, il y eutbeaucoup de monde 
à la messe. 

Antoinette y fut beaucoup admirée dans la magnifi¬ 
que toilette qu elle portait. Quant à Germain, il eut 
moins de succès. 11 était fort mal à l'aise sons l’habit 
noir et ne savait que aire de ses mains épaisses, fort 

heureusement gantées de frais. i 

Le déjeuner fut simple et court. On se réservait pour 
le dîner. * I 


LE LEGS DU PENDU 


161 



On avait compté sur un couvert de quarante per- 
annes ; mais dans les deux jours qui avaient pré- 
Idé le mariage, une quinzaine d’invités s’étaient 
iccusés. 

En revenant de 'église, M. Voisin trouva encore une 
izaine de lettres qui, sous des prétextes différents, ré- 
uisirent à quinze le nombre des convives. 

Au moment de se mettre à table, on s’aperçut que 
eux des invités sur lesquels on avait compté n’étaient 
as venus. 

Treize à table ! Un jour de mariage ! C’était une ca- 
imité. 

Germain dut se mettre en quête d’un quatorzième, et 
nit par mettre la main sur le nouveau contre-maître 
u’il avait choisi, lequel avait fait dans la journée de 
opieuses libations et se tenait à peine debout. 

; in le fit asseoir à l’extrémité de la table, elle dîner 
ommença, 

ïl ne fut pas gai. Si M. Voisin était mécontent de voir 
3 s amis l’abandonner ainsi, Antoinette l’était bien plus 
ncoi’e. Son amour-propre souffrait cruellement de cette 
umiliation. En effet, elle ne voyait guère auprès d’elle 
ue les parents de Cassut et ses témoins, tous gens 
rossiers et communs, dont les plaisanteries, peu gazées, 
irritèrent au dernier point. 

Elle ne put alors s’empêcher de songer à Roger. S’il 
vail voulu épouser Antoinette, M. Dalbrègue lui aurait 
3rvi de père, et avec M. Dalbrègue serait accourue la 
ne Heur des propriétaires de Meulan. Au Heu de cela 
es gens avinés, d'une tenue déplorable, dont la conver¬ 
sion ne roulait absolument que sur les anas ressassés 
asqu’à la corde dans toutes les noces de barrière... Ah ! 
marne il tardait à Antoinette que cet horrible repas 
ilt terminé ! 






162 


LE LEGS DU PENDU 


Elle-même donna le signal de la retraite, alors qu'oj 
finissait à peine de servir le dessert. 

Il est vrai que ses convives ne la suivirent pas et de 
meurèrent vaillamment à table. 

De sa chambre, Antoinette entendait sauter les bou 
chons de champagne, et retentir les éclats de leurgaiéb 

m 

tapageuse. 

Elle eut un mouvement d'impatience et appela Ros< 
pour procéder à sa toilette de bal. 

Elle s'était expliquée la veille avec sa femme decham 
bre, après le départ de Germain, eli avait chaleureuse¬ 
ment remerciée du service que Rose lui avait rendu. 

— Bail ! cela n’en vaut pas la peine, avait répondi 
Rose sur un ton dédaigneux. J’en ferais voir bien d’au 
très à M. Gassut, si je voulais. 

De ces explications entre Antoinette et sa femme df 
chambre était résultée une familiarité plus grande en¬ 
core que par le passé. 

Antoinette avait presque été forcée d’avouer qu’elle 
était allée chez Roger, pour lui proposer d'acheter l’u¬ 
sine, et de convenir qu’elle aurait beaucoup mieux aimé 
être la femme de Montmaury que celle de Gassut. 

— Pour ma part, dit Rose, je régrette presque que 

M. Germain se soit trompé. I 

— Yeux-tu te taire! fit Antoinette en rougissant légè¬ 
rement. | 

Pendant n ue Rose remplaçait par un corsage décolle¬ 
té le corsage montant de samaîtresse, il fut de nouveau 
question de Roger. 

— Ah! si j’étais à votre place... murmura Rose, en 
lui mettant ses boucles d’oreilles, son médaillon et ses 
bijoux. 

— ijuoi donc? demanda Antoinette, tout entière au 
plaisir de se voir si richement parée. 
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— C'est dans trois ou quatre heures que je regrette¬ 
rais surtout de ne pas être madame Montmaury. 

— Je te défends de me reparler de lui, dit la jeune 
femme avec colère. 

Elle sortit, furieuse, et pénétra dans le salon. 

Dix heures venaient de sonner. À peine sept ou huit 
petites bourgeoises, qn’on n’avait invitées que par con¬ 
descendance, faisaient-elles tapisserie dans le salon dé¬ 
sert. Une dizaine de cavaliers, dont quelques-uns n’é¬ 
taient pas même en habit, les avait accompagnées. 

Les parents et amis de Germain étaient toujours à 
table et de plus en plus bruyants. 

En vain le pianiste exécutait les premières mesures 
d'un quadrille, l’introduction d’une valse ou d'une polka, 
pas un groupe de danseurs n'osait ouvrir le bal. 

A onze heures, personne n'était venu grossir le nom¬ 
bre par trop clair-semé des invités. 

Le dépit d’Antoinette était à son comble. Elle-même 
alla prendre son mari parla main, et organisa le premier 
quadrille. Elle eut beau faire, un froid glacial pesait sur 
Les épaules de chacun. On sentait que le vide se faisait 
autour des Cassut, et qu’on s’était fourvoyé en répon¬ 
dant à leur invitation. 

Aussi, vers minuit et demi, la plus hardie des dames 
se leva pour prendre congé, mouvement qui fut suivi 
d’une débâcle générale. 

Les yeux gonflés de larmes que ia rage faisait couler, 
Antoinette regagna sa chambre. 

Et Cassut qui allait venir!.., 

A ce moment décisif, Antoinette eut le premier re¬ 
gret de la sottise qu’elle avait faite. En voulant se ven¬ 
ger de Roger, c’était elle-même qu’elle avait offerte en 
holocauste à sa vengeance. 

Rose vint l’aider à se déshabiller, et remarqua que 
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sa maîtresse y mettait une lenteur évidemment calcu- 
• lée. 

'4k 

— Dépêchez-vous donc, madame, lui dit-elle. Votre 
mari va arriver. . 

— Eli ! ne vois-tu pas que c’est ce qui m’épouvante 
le plus ! dit Antoinette. 

Elle défaisait à regret sa riche toilette, remettait, 
chacun à son tour, ses bijoux dans leurs écriiis. De 
temps en temps, quand elle entendait du bruit, elle 
s’arrêtait, devenait pâle et prêtait avidement l’oreille ; 
puis, rassurée parle silence qui régnait à nouveau dans 
la maison, elle plaçait les écrins dans son armoire, re¬ 
culant le plus qu’il lui était possible le moment où elle 
serait forcée de dire à ïlose : 

— Je n’ai plus besoin de toi. 

Pendant ce temps, Gassut s’occupait d’une besogne 
qui n’était guère de son goût. 

Ses parents et ses témoins n’avaient pas quitté la ta¬ 
ble de la soirée et n’avaient pas cessé de boire. Et plus 
ils avaient bu, plus ils avaient soif. 

A deux ou trois reprises, M. Voisin était venu leur 
dire qu’on les attendait au salon. 

— Oui, papa beau-père, avaient-ils répondu, nous y 
allons. 

Mais le champagne et les liqueurs avaient bien d’au¬ 
tres charmes à leurs yeux que les ritournelles du piano, 
les enlacements de la valse et du quadrille, ouïes excen¬ 
tricités de la polka. 

M. Voisin y avait renoncé. Lui aussi il avait remar¬ 
qué le vide qui s’était fait autour de lui à l’occasion de 
ce mariage. Certainement, le gendre qu’il avait choisi 
pour sa fille n était pas du goût de ses amis. 11 se re¬ 
pentait de la faiblesse qu’il avait montrée ; de gros 
nuages commençaient à obscurcir son front. 
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Aussi, ce fut avec une véritable colère, quand la danse 
eut fini faute de combattants, qu'il montra à son gen¬ 
dre la porte de la salle à manger. 

— Débarrassez-vous de ces ivrognes-là, si vous le 
pouvez, lui dit-il. Ijuant à moi, je vais me coucher. 

Germain ne s'offensa pas de cette épithète un peu 
vive. Il trouva même que son beau-père était dans le 
vrai, car il aurait bien mieux aimé aller rejoindre sa 
femme que perdre un temps précieux à parler raison 
avec des gens aux trois quarts ivres. 

Cependant il se résigna et alla les prier de quitter la 
place. 

— Ah ! farceur, lui répondirent-ils, vous êtes pressé, 
vous... cela se conçoit. K h bien ! encore un dernier 
coup à la santé de la mariée ! 

Cass ut fut obligé, non-seulement de les laisser boire, 
mais de trinquer avec eux, 

— Et maintenant, bonsoir! dit-il. 

— Ah ! va-t'en si tu veux. Nous sommes bien là, nous 
y restons. Ce n’est pas tous les jours fête. 

Germain eut recours aux grands moyens. U prit les 
bouteilles pleines qui restaient sur la table, les serra 
dans le buffet, qu’il ferma à double tour, et dont il mit 
• la clef dans sa poche. 

Les convives ne s’en aperçurent pas tout d’abord et 
continuèrent la série d’histoires plus ou moins comiques 
qu'ils avaient entamées dès le commencement du dîner. 
Naturellement, plus ils allaient,plus ces histoires deve¬ 
naient dillicites à entendre. 

Germain, à bout de patience, prit ses témoins par les 
épaules, les mit à la porte et, malgré les protestations 
qu’il souleva, dut agir de la même manière irrévéren¬ 
cieuse avec ses parents. 

Enfin, quand ce métier de sergent de ville lui eut 
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donné quelque répit, il se dirigea vers la chambre de sa 
femme, qui était située au premier étage. 

Déjà M. Voisin était monté pour donner à sa fille le 
dernier baiser et lui avait expliqué pourquoi Germain 
n’avait pas encore paru. 

Antoinette s’attendait tlonc à voir entrer son mari 
d'un moment à l’autre. 

Cette appréhension pudique de la vertu aux abois, 
qui amène en général sur la joue des jeunes filles une 
rougeur adorable, taisait blêmir et trembler Antoinette. 
Elle ne l’avait pas prévu cet instant terrible, lorsque, 
cédant à un mouvement de dépit, elle avait accepté 
Germain ! 

Combien elle le regrettait à présent ! Ah ! s’il en avait 
été temps encore, comme elle aurait repris sa parole, 
sa liberté, plutôt que de se livrer aux souillures de ce 
Germain ! 

Quand elle l’entendit monter l’escalier, après avoir 
souhaité la bonne nuit à M. Voisin, Antoinette porta la 
main à son coeur et se laissa tomber sur un fauteuil. 

Rose crut qu’elle allait se trouver mal. 

— Eh bienl qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Pousse le verrou, dit vivement Antoinette. 

— Comment, le verrou... mais c’est votre mari qui . 
monte. 

La jeune femme se leva, éperdue. 

— Ah ! malheureuse, qu’ai-je fait? gémit-elle, en se 
voilant le visage. 

Au même instant, Cassut frappa discrètement à la 
porte. 

— Encore un momentI cria Antoinette d’une voix 
étranglée. Je n’ai pas fini. 

Cassut n’entra pas. Tl se mit à marcher impatiemment 
dans la pièce voisine. C’était un petit boudoir, dépen- 

t 
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mt de {'appartement d’Antoinelte, dans lequel elle se 
nait pendant l’hiver et les jours de pluie pendant 
Hé. 

A travers la porte close, elle entendait ce pas irrégu- 
îr, saccadé, insupportable. 

Au bout de cinq minutes, Cassut vint de nouveau 
apper à la porte. 

Antoinette eut la pensée de fuir. Mais fuir par où? 
luter du premier étage dans le jardin, à demi-nue! 
Elle promena autour d’elle un regard épouvanté. 

Rose eut peur. 

— Voyons, madame, lui dit-elle doucement, il faut 
ms faire une raison... 

Antoinette la regarda en face 

— Je voudrais bien t’y voir, dit-elle avec un geste 
horreur. 

Gassut frappait toujours. 

— Eh bien ! est-ce fini ? demandait-il de sa voix la 

ft 

us caressante. 

— Mon Dieu ! je suis perdue ! s’écria la jeune femme 
.terrée. 

Elle laissa tomber le dernier jupon qu’elle eût gardé, 
mffla précipitamment les deux bougies qui l’éclairaient 
. se jeta dans le lit, tout au fond, le long du mur, se 
isant aussi petite que possible. 

— Va-t’en, dit-elle à Rose avec un sanglot. 

La femmede chambre obéit, ouvrit la porte, et Cassut 
itra. 

— Mais on n’y voit rien, s’écria-t-il, tout désappointé, 
î vais allumer les bougies. 

— Je vous le défends ! je ne le veux pas ! lit Antoi- 
3tte d’une voix rauque. 

— Mais, ma chère petite femme... 

— Je vous le défends, répéta-t-elle, ou je vais me ré- 
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fugicr dans la chambre de Rose et je n’en sors plus 
Germain n’insista pas- | 

— Drôle d’idée! murmura-t-il. Enfin...! 

Il poussa le verrou de la poite, se déshabilla dans 
P obscurité et se dirigea à tâtons vers le lit. i 

— Oh ! si je pouvais mourir ! fit Antoinette. I 


Le lendemain, elle n’était pas morle, mais elle était 
plus blanche que le linge blanc dont elle venait de s’en¬ 
velopper quand Rose pénétra dans sa chambre. 

Rose l’aimait réellement. Elle Pavait vue grandir, 
elle Pavait pour ainsi dire élevée. Elle fut effrayée de la 
pâleur de sa maîtresse, de la contraction de ses traits, 
de rabattement profond auquel elle était en proie. I 
Elle regarda la jeune femme en face avec une terreur 
secrète. I 

Antoinette devina sa pensée. I 

— Ah ! c’est horrible! fit-elle. Dieu te préserve, ma 

pauvre fille, d'un supplice pareil ! 1 

Rose réussit à la calmer un peu. Elle i ai parla de sc s 

bijoux t de ses toilettes, des plaisirs de toute sorte qu’elle 

« 

allait goûter, I 

— Oui, tu as raison, dit Antoinette, donne-moi mes 

bijoux, ma plus belle robe, je veux aller à Paris aujour¬ 
d’hui. I 

M 

— Mais vous avez du monde aujourd’hui encore, fit 
observer Rose. 

— Du monde? Qui ? Les parents et amis de M. Cassut ? 
Je m’en moque bien. Qu’ils s’arrangent ! 

— Quoi ! vous voulez... i 


Va prévenir M. Cassut à l’instant, je te l'ordonne. 


Germain accourut. En vain il essaya de lui persua¬ 
der qu’elle se devait à ses invités, 1 

— Rah ! ils se griseront bien sans nous, répliqua-t-elle. 
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— Cependant, les convenances... M. Voisin... 

m 

— Si vous ne venez pas à Paris avec moi, j’y vais 
seule, dit nettement Antoinette. 

Germain s’exécuta. 

A peine avait-il eu le temps de parcourir la fabrique 
et de s’assurer que tous les ouvriers étaient à leur poste. 

A dix heures, Antoinette était habillée. Rose l’avait 
deviné: le plaisir de se voir si belle opéra chez la jeune 
femme une heureuse diversion. Cependant, au moment 
de descendre, elle prit à part sa femme de chambre. 

— A l'instant même, lui recommanda-t-elle, tu vas 
courir chez le tapissier ; tu y achèteras un lit complet 
pour une personne, que tu feras monter et dresser aus¬ 
sitôt dans mon boudoir. Je veux, ce soir en rentrant, 
trouver les draps mis et la couverture faite. Tu m’en¬ 
tends? 

— Quoi, madame, vous voulez... 

— Si tu ne m’obéis pas, je te chasse, dit impérieuse¬ 
ment Antoinette. 


— Ce sera fait, madame, promit Rose. 

Mais tout bas, elle ajouta : 

— Déjà! 

Antoinette entendit le mot, mais ne daigna pas le re¬ 
lever. Elle sortit, nerveuse, irritée. El le avait besoin de 
mouvement et de distraction. A l’heure où ses convives 


devaient arriver, elle partit pour Paris. 

M. Voisin fut très-surpris en apprenant ce départ 
précipité. Comme il ne se souciait pas de tenir tête à la 
famille Cassut, il ordonna à Rose de les servir et s’éloi¬ 


gna de son côté. 

Antoinette, en arrivant à Paris, courut droit à la Mai¬ 
son d’Or et y commanda un déjeuner succulent. Après 
quoi elle prit une voiture, te fit conduire au bois de 
Boulogne ; puis elle dina chez Brébant et termina sa 
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soirée aux Variétés, où e!3e se délecta franchement des 
cascades de la Belle Hélène . 

A minuit et demi, elle reprit le train et arriva chez 
elle vers deux heures dn matin. 

Son premier soin fut de s'assurer si Rose avait exé¬ 
cuté ses ordres. Elle ne put s’empêcher de sourire en 

éi 

voyant la stupéfaction de son mari. Ce lit tout neuf, tout 
fait, tout prêt, l’intriguait fort. 

— C’est le vôtre, lui dit-elle. 

— Comment, ma chère amie, tu veux que... 

— Bonsoir ! fit Antoinette. Je tombe de sommeil. 

En même temps, elle ouvrit lestement la porte de sa 
chambre, qu’elle referma avec vivacité, se déshabilla 
tranquillement et se coucha. 

En vain, pendant une bonne heure, Cassut, à travers 
la porte, la supplia avec les inflexions de voix les plus 
tendres de se montrer moins cruelle..* 

— Ah ! que c’est bon d’être seule! dit-elle en se pe¬ 
lotonnant dans ses draps. 

Et elle s’endormit. 

De guerre lasse, Germain regagna son lit solitaire et 
finit par fermer les yeux à son tour. 

Le lendemain, Antoinette était rayonnante. Quant à 
Cassut, il n’était pas content. 

il reçut donc fort mal M. Voisin quand celui-ci, te¬ 
nant à la main la lettre que Roger lui avait écrite, vint 
lui demander des explications sur le renvoi de son pre¬ 
mier commis. 

— Eh bien 1 dit brutalement Cassut, suis-je le maître, 
oui ou non ? Il y a assez longtemps que je subissais ce 
gratte-papier. Il est parti... bon débarras ! 

dar respect pour sa propre dignité, M. Voisin ne vou¬ 
lut pas discuter contre de pareils arguments. 

Il tourna le dos à Germain. 
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Celui-ci comprit sans doute qu'il venait de commet¬ 
tre une grossièreté, car il chercha aussitôt à l’excuser. 

— Du reste, dit-il à son beau-père, le renvoi de'M. Ro¬ 
ger a été décidé entre Antoinette et moi la veille de no¬ 
tre mariage. 

M. Voisin l’entendit, mais ne l’écouta pas, et se retira 
sans même le saluer. 

Le cœur plein d’une juste colère, il monta aussitôt 
chez sa fille. 

— Je n’ai pas pu obtenir de la brutalité de ton mari 
l’explication que j'allais lui demander, dit-il, je viens la 
chercher auprès de toi. 

— Comment, mon mari a été brutal envers toi, s’écria 
la jeune femme indignée. A propos de qui ? 

— A propos de Montmaury. 

— Que s’est-il passé ? interrogea Antoinette sur un 
tout autre ton. 

— Ceci: J’ai reçu de i loger une lettre dans laquelle il me 
prie d’attester qu'il est resté chez moi pendant trois ans. 
Je ne puis ni ne veux la lui refuser ; mais, comme j’igno¬ 
rais même qu’il eût quitté la fabrique, je suis allé trou¬ 
ver Cassut, je lui ai montré la lettre et je lui ai demandé 
ce que cela signifiait... 

— Eh bien ? fit Antoinette avec embarras. 

— Cassut m’a répondu qu'il était le maître et que cela 
ne me regardait pas. Comme je me retirais, profondé- 
ment blessé, il a ajouté que le renvoi de Roger avait été 
décidé par vous d'un commun accord. J’avoue que j’ai 
de la peine à le croire. Est-ce vrai? 

—C’est vrai, répondit Antoinette en baissant les 
yeux, 

— Comment! toi qui me faisais sans cesse l'éloge de 
Roger ; tu as comploté avec ton mari la perte de ce pau¬ 
vre garçon t 
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— Que veux-tu, père... puisqu’ils ne pouvaient pas I 

s’entendre* I 

— Eh! sacrebleu! fitM. Voisin exaspéré, sî tu avais 
dépensé, pour garder Iloger, le quart de l’énergie que ] 
lu as mise à prendre les intérêts de ton Germain contre I 
mot, Montmaury serait encore ici, et tes affaires n’en 
iraient que mieux. 

— Cependant, père, je ne pouvais pas... contre la vo- I 

lonlé de mon mari... j 

— Tu pouvais ce que tu voulais, interrompit Le 2 

vieillard avec humeur. Ce que tu as fait est une iâ- ] 
chele. •. I 

— Oh! père, tu vas peut-être un peu loin... I 

— Oui, une lâcheté, répéta M. Voisin avec véhémence, j 
car tu n’avais, toi, aucun motif de haine ni de basse ja¬ 
lousie contre Roger; ton devoir d’honnête femme était 
de le protéger contre Germain, Si aveugle que je sois, 

je n’ignore rien de l’animosité que ressentait Cassut con- 

treMontmaury,etje sais qu’elle prenait sasource dansles 

»• 

sentiments de la rivalité la plus vulgaire. Tu aurais pu j 
défendre le raeilleurdes hommes et des employés contre 
la stupide jalousie de Ion mari, tu ne l’as pas fait, tu as 
eu tort. ' 

— Ah! c’est comme cela?fit Antoinette, d'autant plus ’ 
furieuse qu’elle sentait que son père avait raison. Tu ne ] 
veux rien entendre? Eh bien! tant pis! Ce qui est fait 
est fait. 

— Fort bien, dit M. Voisin, Je vois que je suis traité 
ici comme un Cassandre ; mais je ne jouerai pas plus 
longtemps le rôle stupide que vous m’avez distri¬ 
bué. 

Et, s’inclinant dérisoirement devant sa fille : 

— Madame Cassut, dit-il, j’ai l'honneur de vous sa¬ 
luer. 
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Une heure après, il avait empilé dans trois ou quatre 
caisses ce qui lui appartenait et avait quitté la fabri¬ 
que. 

Ce fut le lendemain de cet éclat qu’il alla rendre vi¬ 
site à Roger. 11 lui avait raconté cette scène et donné 
sa nouvelle adresse à Paris. Il était, naturellement, très- 
monté contre sa fille et son gendre. 

Roger le remercia chaleureusement. Il était désolé 
qu’à cause de lui une rupture eut éclaté entre M. Voi¬ 
sin et sa fille. Il manifesta hautement les regrets qu’il 
en éprouvait. 

— Oh 1 consolez-vous, lui dit tristement le vieillard.Au 

iB 

train dont vont les choses, cette rupture était inévitable 
un jour ou l’autre. J'ai été faible et inconséquent, en 
laissant* contracter à Antoinette un mariage qui n’était 
pas de mon goût; je m'en repens déjà; puisse-je ne 
pas m’en repentir plus amèrement encore ! 

A ces mots, il s’éloigna, triste et-agité de sinistres 
pressentiments. 

— Pauvre homme! lit Roger quand il fut parti. Que 
deviendra-t-il le jour où il n’aura plus rien? 

Ni Germain ni Antoinette ne se montrèrent très-alîec- 


tésdu départ de M. Voisin. 

Cassât était bien définitivement le maître, et Antoi¬ 
nette pouvait, sans contrôle, satisfaire ses moindres ca¬ 


prices. 

Le lendemain, le surlendemain, pendant huit jours 
de suite, elle ne cessa d’aller à Paris, de dîner au caba¬ 
ret, de passer sa soirée au théâtre. 

Le huitième jour elle eut assez du théâtre et eut la 
curiosité de voir un bal. Germain la conduisit à Mabülc, 
qu’il avait visité une seule fois en sa vie, un jour de go¬ 
guette. - 


Elle prit un grand plaisir à cette distraction, se mon- 


40* 
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tra grande admiratrice des « cavalier-seul » de certains 

danseurs et ne se scandalisa pas trop des contorsions 

* 

échevelées des femmes qui leur faisaient vis-à-vis. 

Au bout de ces huit jours, Germain lui fit observer 
qu’il avait par trop négligé l’usine et qu’il serait temps 
d’y donner le coup d’œil du maître. ; 

— Je vous accorde trois ours, lui dit-elle, car je n’en 
peux plus ! 

Pourtant, en demeurant chez elle, elle ne se con¬ 
damna pas au calme absolu. Afin de montrer dansMeu- 
lan ses magnifiques toilettes, elle alla rendre visite aux 
rares personnes qui avaient répondu à l’invitation 
qu’elles avaient reçue. I 

Enfin, pour atténuer les longueurs de la soirée et des 
tête-à-tête avec Germain, elle fit venir sa cuisinière et 
combina les menus les plus délicats. 

La cuisine des restaurants à la mode l’avait mise en 
appétit de gourmandise et avait développé l'extrême 
sensualité qui constituait le fond de son tempérament. 
A ces menus délicats elle, adjoignit quelques bouteilles 
de bon vin. 1 

Le premiers repas qu’elle fit chez elle se termina par 
une bouteille de champagne. C’était la première fois de 
sa vie, non pas qu’elle buvait du champagne, mais 
qu’elle en buvait à discrétion. Vingt fois elle en avait 
trouvé le goût délicieux et avait regretté que la pru¬ 
dence paternelle l’arrêtât dès le second verre. Cette 
fois, personne n’ètait là pour lui mesurer les gorgées. 
Elle vida presque entièrement la bouteille, si bien qu’en 
sortant de table elle était complètement grise, I 

Germain la trouva charmante ainsi, d’autant plus 
charmante qu’elle oublia ce soir-là de fermer au verrou 
la porte de communication, oubli qu’il s’empressa de 
mettre à profit. J 
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Le lendemain, à dîner, il ne négligea pas de lui ver¬ 
ser à boire. Elle s’en défendait mollement, confessant 

* 

que la veille elle avait un peu perdu la tête. 

— Bah! lui dit Germain. Quand tu prendrais un pe¬ 
tit plumet^ où serait le mal? Nous sommes chez nous, 
nersonne ne nous voit, va donc toujours. 

Antoinette allait, elle allait même très-bien. Ce moyen 
- de s’étourdir sur scs chagrins, sur ses regrets, lui parais¬ 
sait le plus simple en même temps que le plus agréa¬ 
ble. 

Gassut ne comptait pas laisser dégénérer ces petits 
excès en habitude. 

— Chez une jeune fille qui n’a jamais rien vu ni 
connu, cela n’a rien d’étonuant, se disait-il. 

La vérité est qu’il y trouvait son compte et que, ces 
jours-là,il triomphait bien plus aisément des résistances 
de sa femme, car, lorsqu'elle était de sang-froid, elle 
demeurait inexorable. 

II est inutile d’insister longuement sur la conduite 
étrange de ce mari et sur les funestes conséquences 
qu’elle pouvait avoir dans l’avenir; mais il ne faut pas 
oublier non plus qu’avant d’hériter du pendu, Cassut 
était ouvrier, qu'il n’avait reçu aucune éducation, et 
qu'il avait grandi dans un milieu où T habitude de pren¬ 
dre un plumet —c’était son mot — n’est pas considérée 
comme une honte, mais au contraire comme un com¬ 
plément obligé de toute bombance. 

Aussi, pendant les six semaines qui suivirent son ma¬ 
riage, se livra-t-il franchement, de son côté, à des plai¬ 
sirs qu'il n’avait fait qu’effleurer jadis et qui lui étaient 
presque inconnus. 

Un jour, en revenant du bois de Boulogne, ils déci¬ 
dèrent d’aller au théâtre du Châtelet, où l’on jouait alors 
une féerie très à la mode. 
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Afin de ne pas trop s’éloigner, ü résolurent de dîner 
au café d’Orsay. C’était, si l'on s’en souvient, un restau¬ 
rant du premier ordre, tel, du reste, qu’ils les choisis¬ 
saient d’ordinaire. 

Fidèle à sa tactique habituelle, Cassutse fit servir les 
meilleurs vins et ne manqua pas de remplir fréquem¬ 
ment le verre de sa femme. 

Iis s’oublièrent longuement aux délices de la table,* 
de sorte qu'il était plus de neuf heures quand ils sorti¬ 
rent du restaurant. 

C’était un peu tard pour aller au théâtre ; cependant, 
comme Us avaient leur coupon dans la poche, ils 
n’avaient pas envie de le laisser perdre. 

Antoinette voulait prendre une voiture pour arriver 

* 

plus tôt; mais Germain désira faire la route à pied, 
pour faciliter la digestion, disait-il, ou plutôt pour 
avoir le temps d’achever son cigare, 

Antoinette, un peu troublée par les vins capiteux 
qu’elle avait bus, y consentit sans difficulté. 

liras dessus, bras dessous, parlant à haute voix, 
riant, chantant presque, ils suivaient donc le quai 
Voltaire, quand, à la hauteur du pont Royal, un homme 
qui était assis sur un banc se leva en chancelant et ten¬ 
dit la main. 

Antoinette eut peur. Elle crut qu’il s’agissait d'un 
ivrogne et en fit la remarque à haute voix. 

Au même instant, elle reconnut Roger. Maïs quel Ro¬ 


ger, grand Dieu! Roger, pâle, amaigri, se soutenant à 
peine et demandant l’aumône ! 

Certes, si elle avait eu toute sa présence d'esprit, elle 
lui aurait donné sa bourse; mais elle ressentit une com¬ 
motion telle que, perdant complètement la tête, elle en¬ 
traîna son mari et se prit à courir, honteuse, presque 
affolée, sans oser se retourner, ^ 1 j 
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Arrivée au pont Neuf, elle n'en pouvait plus, elle suf- 
oquait. Elle fut obligée de reposer sur un banc pour 
"eprendre haleine, 

— Lui ! ne cessait-elle de murmurer. Lui! mourant 
le faim.., implorant la charité des passants... et par 
ma faute I 

Germain était aussi très-troublé. Ce fut d’une voix ti¬ 
mide qu’il rappela à Antoinette que l'heure s’avançait 
Et que la féerie était à moitié jouée. 

— La féerie ! s’écria-t-elle, avec un rire nerveux. Ah! 
je me moque bien de cela ! 

Elle lit avancer une voiture et y monta, sans même 
avoir consulté son mari, qui s’élança près d’elle. 

— Chemin de fer de Rouen ! dit-elle, au cocher. 

Germain s’eflorça de la calmer. Il voulut lui prendre 

la taille... 

— Ne me touchez pas! s’écria-t-elle avec un geste 
id’horrcur. 

Elle n'avait jamais pu se décider à le tutoyer. 

Vingt minutes après, elle arrivait au chemin de fer et 
[partait pour Mcuian. A onze heures moins un quart elle 
• était chez elle. 

Pendant le trajet,elle n’avait pas dit un mot et n’avait 
pas môme daigné répondre à Oassut, qui ne cessait de 
lui demander ; 

— Mais enfin, qu’est-ce que lu as? 

Ce f ju’elle avait ! un remords cruel, cuisant, inguéris¬ 
sable... une large plaie au cœur. 

En arrivant, elle courut dans sa chambre et n'oublia 
pas, ce soir-là, de fermer sa porte au verrou ! 

















COMMENT CHACUN AVAIT EMPLOYÉ SON TEMPS 


Après avoir causé quelque temps avec Roger, M. Ray¬ 
mond était à peu près édifié sur son compte. 11 avait 
acquis la certitude que Montmaut y possédait un fonds 
de solide éducation et des idées saines, libérales, en 
même temps que souverainement pratiques. 

Il lui donna donc son adresse, en le priant de venir le 
lendemain à neuf heures du malin, 

Roger le laissa partir, remercia de nouveau chaleu¬ 
reusement le docteur et le supplia une fois encore de 
lui garder le secret envers M. Dalbrègue. 1 

— Oh ! sous ce rapport-là, vous jlûuvez être tranquille, 

dit M. Val net. Ce serait peut-être hâter le dénouement j 
que je prévois depuis près d’une année. j 

— Quel dénouement? demanda Roger. ! 

Le docteur hocha la tête et ne répondit pas. 

— En eMet, reprit Montmaury, je me souviens que 
Laurence m'a parlé de certaines somnolences auxquelles 


► 
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m père était sujet et des appréhensions que celte tor- 
ur lui faisait concevoir. C'est donc vrai? 

— Malheureusement, oui. 

— Ainsi vous redoutez une catastrophe... 

— Elle me semble inévitable. 

— Et vous n’avez pas voulu le dire à Laurence? 

— A quoi bon ? Pourquoi aurais-je alarmé d’avance le 
sur de cette pauvre enfant? 

— Oh! vous avez eu beau faire, docteur, vos craintes 
ont pas échappé à sa perspicacité, puisqu’elle me les 
communiquées. 

— Tant pis! fit soucieusement M. Valnat. 

— Pourquoi ? Quelle catastrophe redoutez-vous 
me ? 

— Une congestion. 

— f Mais c’est la mort ! 

— Peut-être non, malheureusement. 

— Malheureusement, dites-vous! Y a-t-il donc quel¬ 
le chose de plus terrible que la mort? 

— Il y a la paralysie. 

— Vous avez raison, docteur. Ce serait plus affreux 
sore. Et il n’y a pas moyen de conjurer ce dan - 

•? 

# 

— Je n’en vois pas, mon cher ami. Songez que i)al- 
:gue a soixante-trois ans ! Cela ne veut pas dire que 

âge le condamne fatalement, car vous avez vu comme 
ii cent vieillards du même âge aller et venir, aussi les- 
, plus ingambes parfois que des hommes de trente 
... Ce qui condamne Dalbrègue, c’est la vie qu’il a 
née depuis trente ans. 

— Comment ? 

— Sans doute. Pendant les vingt-cinq ans qu'il est 
cé banquier, qu’a-t-il fait? Il a gagné de l'argent, 
i.ucoiip d'argent, c’est vrai. Et, comme s'il n’en avait 
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pas assez gagné, voilà que sa sœur, M rac Denouvel, lu 
a laissé, il y a deux ans, trois cent mille francs. 11 s’es 
constitué une fortune magnifique, mais il s’est fait un* 
déplorable santé. A un âge où il aurait eu besoin des* 
donner du mouvement, de se livrer à des exercices vio¬ 
lents, il s’est condamné à rester des journées et des nuit- 
entières devant son bureau. Quand il avait une cours* 
à faire, une voiture tout attelée l’attendait, le transpor¬ 
tait et le ramenait, toujours devant son bureau, llen esl 
résulté forcément que les membres se sont engourdis 
que le sang s'est alourdi et qu’aujourd’hui Dalbrègue nt 
peut môme plus prendre l’exercice qui lui serait néces¬ 
saire. Ajoutez à cette hygiène déplorable la bonne chère, 
les dîners succulents, autant de circonstances aggra¬ 
vantes, vous le voyez, et jugez si sa constitution plétho¬ 
rique peut résister longtemps encore à un régime sem¬ 
blable ! | 

h 

— Et le mal est sans remède ! s’écria Roger épou¬ 
vanté. ' -k v ’ yffl 

— A peu près. Le régime sévère auquel j’ai soumis 

Dalbrègue recule et reculera peut-être quelques mois 
encore l’événement que je prévois ; mais les symptômes 
sont de plus en plus graves, de plus en plus alar- 
m an Is. ] 

— Mais que deviendra Laurence, alors ? fit tout à 

coup Roger. I 

— Ah ! ce sera pour la chère enfant une rude épreuve ! 

-—Et elle restera seule en présence de ce cadavre 

vivant, exposée sans dépense, sans conseils, à toutes les 
cupidités que sa fortune excitera I J 

— A moins qu’elle ne se marie prochainement, B 

Roger se sentit froid au cœur. ] 

— Est-ce qu’il en est question ? demanda-t-il d’tim 

voix qu’il s'efforçait d’affermir. If 
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— Non, pas que je sache, répondit le docteur. 
D'ailleurs, remarquez bien que je ne suis pas infaillible, 
que la science peut s'égarer, que Dieu peut faire un 
miracle... 

—r Ah! vous me rendez un peu d'espoir, dit Moul¬ 


in au rv. 

tjT 

— Du reste, ajouta le docteur, je veux m’en assurer 
par moi-raème. Un de ces dimanches, je me payerai le 
luxe d’une promenade à .Meulan. J’ai besoin de voir Ral- 
brègue, de savoir s'il a mis ordre à ses affaires... 


— Alors vous me permettrez de venir vous voir, fit 
Roger, car je ne retournerai pas à Meulan sans un mot 
de lui. — Et, ajouta-t-il tristement, depuis six semaines 


que je suis parti... 

— Ne l’accusez pas, mon ami. Tût ou tard, quand il 


aura acquis la preuve que vous êtes victime d'une calom¬ 
nie... quand les circonstances le permettront... il vous 
rappellera, j’en suis sur. 

—- Le ciel me préserve de l’accuser, docteur, dit tris¬ 
tement Roger. Mais ne plus les voir... qui sait s’ils ne 
m’oublieront pas?... 

— Quant à cela, je vous jure que non ! Dussé-je leur 
rappeler moi-même que vous des encore de ce monde, 
je vous promets... Non, je ne puis vous en dire davan¬ 
tage; mais un jour viendra, sans doute, où vous verrez 
que je me suis occupé de vous, de voire avenir... Car il 
ne faut pas que vous recommenciez... Brisons là. Adieu, 


ou plutôt au revoir! Bon courage! Tous voilà le pied 
dans l'étrier. D'ici à deux ou trois mois, vous aurez 
gagné peut-être un commencement de fortune. Marchez 
droit votre chemin, le reste ira de soi. 


A ces mots, M. Val net lui tendit la main et le cou gé- 
dia. 

Roger partit un peu attristé, peut-être, mais plus 
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tranquille. Il était sûr de la vie matérielle. Pour l'instant, 
c’était le point important. 

Le lendemain, il se rendît chez M. Raymond à l’heure 
dite. 

— À la bonne heure ! vous ôtes exact, lit celui-ci en 


«• 


a 


l’apercevant. Asseyez-vous, et écoutez-moi. En deux 
mots, je vais vous résumer la situation. 

Depuis vingt ans, je fais à Paris le commerce des cafés, 
des cacaos et des vanilles. J’y ai gagné une fortune. 
L’opération que je suis allé faire à Caracas l'a doublée 
en dix-huit mois. Je liquide. Déjà tout ce que j’avais de 
vanille en magasin est vendu ; le reste suivra quand je 
voudrai et ce ne sera pas long. 

Quant aux opéra lions q ni se sont faites en mon absence 
dans ma maison, elles se montent approximativement à 
quatre cent cinquante mille francs, sur lesquels deux 
cent cinquante mille francs environ sont déjà rentrés. 
C'est donc sur une somme de deux cent mille francs 
seulement que roule la liquidation que je vous confie, 
et c’est sur ccLtc somme que je vous abandonne dix 

E 1 

pour cent, afin de sortir plus tôt d’embarras. 

Les Chili rus que je vous donne sont loin d’être exacts. 
Je les ai relevés, à. vue de nez, sur mes livres, qui étaient 
fort mal tenus, et que voici. Voici également les factures, 
les bordereaux, etc...; tirez-vous de là comme vous 
pourrez, mais établissez-moi un compte définitif et que 
ma situation soit bien nettement à jour. 

Vous serez absolument seul ici. Si vous avez besoin de 
quelques renseignements, ma femme, que j’ai prévenue, 
vous les donnera. Quant à moi, je pars demain pour 
Ver non, où habite mon frère, que je n’ai pas encore eu 
le temps d’aller embrasser. Combien de temps resterai- 
je en Normandie ? Je l’ignore. Deux ou trois jours pro¬ 
bablement, si mon frère u'insiste pas trop pourmerete- 


f 

y 


£ 

V 
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ir. Donc, je vous laisse, et à bientôt ! Si vous avez besoin 
.'argent, adressez-vous à ma femme. 

A ces mots, M. Raymond s’éloigna. 

Luit jours se passèrent, il n'était pas de retour. 
Pendant ce temps, Roger avait relevé les uns après 
es autres tous les comptes, mis les livres au courant et 
'tabli la balance. Le chiffre total de la somme à liquider 
élevait à cent soixante-!rois mille six cent quatre-vingt- 
Jix-sept francs et des centimes, sur lequel il y avait cent 
aille francs nets à recouvrer. Si les rentrées se faisaient 
égu fièrement, l’actif excéderait donc le passif de trente- 
leux mille cinq cents francs environ. 

Immédiatement Roger se renseigna Presque toutes 
es valeurs étaient bonnes, quelques-unes arrivaient à 
chéance. ii- jà même il avait encaissé une vingtaine de 
aille francs quand M. Raymond arriva, dix jours 
iprès. 

Il se rendit immédiatement auprès île Montmaury, et 
ut émerveillé de la rapidité avec laquelle celui-ci avait 
tressé un compte si embrouillé. M. Raymond se montra 
mehanté du résultat. Il craignait un déficit de cinquante 
m soixante mille francs, tandis qu'il trouvait au con- 
raire de quoi payer deux fois les frais de sa liquidation, 
était trop beau. 

endaut, malgré la satisfaction qu'il éprouvait, il 
riait préoccupé — si préoccupé que Roger le remar¬ 
qua, 

- Auriez-vous fait un voyage malheureux ? deman- 
la-t-il. 

— O U i e t n on, répondit M. R aymond. Mon pauvre 
xère, dont l’esprit était un peu dérangé, a réalisé sa 
fortune quelque temps après mon départ et est allé... je 
ne sais où. Je me suis renseigné auprès de tous ses amis, 
personne n'a pu me donner la moindre indication sur 


iï 

H 
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I endroit où il s'est retiré. Enfin, au moment où je déses¬ 
pérais, j’ai i ï n i par trouver un négociant de Vernon i j as : 
s'est rencontré avec mon frère au chemip de 1er et que 
qui J’y a vu prendre un billet pour Paris. 

— Y a-t-il longtemps de cela ? fit Roger. 

— Un peu plus d’un an, répondît M. Raymond. Je sui i 


donc revenu en toute hâte à Paris, où je vais me mettn 
à sa recherche. Malheureusement, dans ce diable do 
Paris, U est bien difficile... «A 

— Je puis vous aider, monsieur, proposa Roger. Leu 


courses que nécessitent vos recouvrements me condui¬ 
sent un peu partout. Si vous vouliez bien me donner 1er 
noms de votre frère, j’essaierais de mon coté... 

— Il se nommait André Raymond. I 


Quel âge? 


Cinquante-six ans? I 

Etait-il marié ou veuf? 

Célibataire entêté, monsieur. 

Bon ! A nous deux, nous Unirons bien par le décou¬ 


vrir, dit Roger. 'SrcR 

Trois mois s’écoulèi eni, sans que les démarches dt 
M. Raymond obtinssent le moindre succès. 

V 

iJe son côté, Roger, ainsi qu'il l’avait promis, se ren¬ 
seignait, à droite et à gauche, chaque fois que l’occasion 
s’en présentait. 

André Raymond, celui qui était l’objet de ces recher¬ 
ches infructueuses, avait été marchand de nouveautés à 

■r 

Vernon, où il avait acquis, disait-on, une assez belle 
fortune. Naturellement, c était à Paris qu'il venait faire 
ses achats, il y é ta il donc par fa i te m en l c on nu che z to u s 
les négociants de gros qui achalandent d’ordinaire ces 
sortes d’établissements. 

Ces renseignements avaient été fournis à Roger par 
son nouveau patron, M. Charles Raymond — très-soin- 
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nairement, il est vrai, car le commerçant el le commis 
e voyaient fort peu. 

Tous les deux ou trois jours, M. llaymond venait le 
iiatin dans la pièce où se tenait Montmaury, s’informait 
le ce qu'il avait fait, encaissait I argent que Roger avait 
•ecouvré et s’en allait. 


Si incomplets que fussent ces renseignements, Roger 
ivait pourtant, à deux ou i rois reprises, trouvé la piste 
l’André Raymond. Malheureusement, tout ce qu’on pou¬ 
vait lui apprendre, c’est qu’Ândré était venu pour la 


Jernière fois faire des achats en avril 186... c’est-à-dire 


jn mois avant qu’on apprît qu'il venait de vendre son 

’onds. 


Or il y avait de cela dix-huit mois. Au-delà de cette 
la te précise, on ne l’avait pas revu et on ignorait ce qu’il 
Hait devenu. 

Si Roger u avait pas été sous ce rapport-là aussi heu¬ 
reux qu'il l'aurait désiré, la liquidation qu’il poursuivait 
avait, en revanche, dépassé comme résultat toutes les 
prévisions de M. Raymond. Elle était entièrement ter- 

L 4U> 

minée à la fin d octobre. 

Pendant les trois mois que Montmaury avait passés 
dans la maison, il avait été admirablement traité par 
M. Raymond, et accueilli avec la plus grande bien¬ 
veillance par la femme du négociant, auprès de qui il 
avait été souvent obligé de se renseigner, puisque, en 
l’absence de son mari, c'était elle qui avait eu la signa¬ 
ture de la maison et la direction des affaires. 


M. Raymond avait cinquante-trois ans. Il était grand 
et fortement charpenté, quoique maigre en apparence. 


Il était du bois dont on fait les beaux vieillards, il ne lui 


manquait ni un cheveu ni une dent. Son activité ne lui 
permettait pas le moindre repos. Toujours en mouve¬ 
ment, il avait facilement écoulé le stock de marchan- 
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dises qui lui restait eu magasin et poursuivi, sans se dé- 
cou rager un instant, les recherches qu’il faisait relative¬ 
ment à la singulière disparition de son frère André. 

(Jliant à M roc Raymond, c'était une bonne et gracieuse 
femme de quarante cinq ans, bien ronde, bien dodue, 
bien conservée, qui avait toujours le sourire sur les 
lèvres et qui possédait un fond de gaieté intarissa¬ 
ble. • 

Roger avait été traité par eux en ami bien plus qu’en 
employé. La recommandation du docteur Val net lui 
avait ouvert toutes grandes les portes de ia maison. 
Non-seulement on lui accordait une confiance aveugle, 
mais encore on ie retenait souvent à dîner. 

Jamais, en effet, Roger n’avait voulu quitter son bu¬ 
reau sans mettre au net les opérations delà journée, 
et, comme ii rentrait souvent fort, tard des tournées que 
nécessitaient les recouvrements,M Raymond le trouvait 
souvent au travail à l’heure où il venait se mettre à 
table. . 

— Comment ! encore là ! disait-il. Venez dîner avec 


e 


r 

H 


f 

1 


t 
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me 


nous, vous terminerez cela dans la soirée. 

Raymond le recevait à bras ouverts. Elle était si 

l/ 

contente de ne plus s’occuper d’affaires, qu’elle témoi¬ 
gnait sa joie et sa reconnaissance de toutes tes façons 
imaginables. Spirituelle, fine, bien élevée, elle causait 
parfois très-longuement avec Roger, pendant que son 
mari fumait, son cigare, savourait son café ou parcourait 
le journal du soir. 

Elle n’avait donc pas eu de peine à remarquer que 
Montrnaury était un homme de mérite et de beaucoup 
supérieur à l’emploi qu'il occupait. 

Vingt fois elle avait parlé de lui à son mari, qui, de 
son côté, ne tarissait pas d'éloges sur l'intelligence et 
l’habileté de son employé. 
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Quand Roger annonça enfin à M. Raymond qull n’avait 
plus rien à faire, celui-ci le félicita chaleureusement. 

— Venez dîner avec nous mardi, lui dit-il, et nous 
réglerons nos comptes. 

Roger le remercia et promit d’ôtre exact. 

Pendant ces trois mois, i! avait touché régulièrement 
les cinq cents francs qui lui avaient été alloués, ce qui 

|| m « 

J tu avait permis de rembourser le docteur, de vivre lar¬ 
gement et de faire même quelques économies. 

Quand Roger se présenta chez M. Valnet et lui remit 
la somme qu'il avait acceptée à titre de prêt, le docteur, 
pour le récompenser de son exactitude, lui donna des 
nouvelles toutes fraîches de Laurence et de son 
père. 

Il les avait vus trois jours avant à JMeulan, où il était 
allé passer son dimanche. 

M. Dalbrègue [fallait pas mieux, et Laurence était un 
peu souffrante ; mais si les symptômes que le docteur 
avait remarqués chez le père l’inquiétaient de plus en 
plus, la santé de la fille ne lui faisait concevoir aucune 
crainte. 

U avait été beaucoup question de Roger pendant cette 
longue journée. M. Valnet leur avait annoncé que 

M. Montmaurv avait trouvé enfin une occupation îucra- 

- 

tive. 

— Il ne la gardera pas longtemps, avait-il dit, mais 
elle lui rapportera plus en trois mois qu’il n’a gagné en 
trois ans chez M. Voisin. 

A cet égard, il avait dû fournir quelques ex 
Il avait rencontré Roger, disait-il, désœuvré et fort en 
peine, et avait été assez heureux pour lui faire obte¬ 
nir celte place. 

— Maïs pourquoi n’est-il pas venu nous voir une seule 
fois ? demandait Laurence. 
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— Ali ! répondait M. Daibrègue, on voit bien que tu 
ne sais pas ce que c'est qu’une liquidation. On n’a pas 
un moment à soi. 

En effet, Laurence ignorait complètement ce que c’était 
qu’une liquidation. Malgré cela, elle comprenait difiici- 
lement que Roger n’eût pas trouvé le moyen du s’échap¬ 
per pendant une demi journée pour venir à Meu- 
lan. 


Roger quitta le docteur, emportant du bonheur pour 
une année. Laurence avait parlé de lui. Elie avait 
demandé pourquoi ii ne venait pas; donc elle lui accor¬ 
dait quelques regrets. U faut si peu de chose à un amou¬ 
reux pour le satisfaire, que le cœur de Roger battait 
d’aise quand il revint chez lui. 

Qu'aurait-il dit, qu’aurail-il fait, si le docteur lui avait 
appris tout ce qu'il avait cru découvrir, et dans quel but 
il était allé réellement chez Daibrègue ? 


. Val net avait été très-ému, très-frappé, de l’acte de 
désespoir auquel s’était abandonné Monlmaury. 

— 11 a presque raison, s’était-il dit. Je L’ai tiré de là 
pour ie présent, c’est bien ; mais pour l’avenir... 

11 partit donc pour Meulan, où il trouva son ami de 
plus en plus affaissé, bien que jouissant encore de toutes 


ses facilités. 


Aprèss’ètre entretenu de choses insignifiantes, il amena 
la conversation sur Roger, pendant que Laurence sur¬ 
veillait les apprêts du déjeuner et cueillait l’énorme bou¬ 
quet qu’elle voulait placer sur la table. 

— Je ne le connaissais pas encore, ce Roger, dit-il, et 
sans le hasard qui me l’a fait rencontrer, j‘ignorerais 


que c’est un garçon intelligent, instruit, en état d’occu¬ 
per toutes les positions. 

— Et aussi bon, aussi courageux, aussi loyal qu’il est 
intelligent, ajouta l’ancien banquier. 
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— Ah ! c’est grand dommage qu’il n’ait pas de fortune ! 
fit le docteur ; sans cela, il arriverait promptement à 
une situation brillante. 

— ît est vrai qu'il n’a pas de fortune, répondit M. Dal- 
brègue ; mais il sait qu'il peut compter sur moi en cas 
de besoin. Je lui ai fait entendre assez clairement que 
je serais disposé à l’aider, s’il trouvait une situation 
avantageuse. 

— À la bonne heure ! dit M. Valnei, car ce ne serait 
faire les choses qu’à moitié si, lui ayant donné l’éduca¬ 
tion qu’il a reçue, vous ne le mettiez pas en état d'en 

i% vous qui n’avez qu'une iille à qui léguer vos 
quatre-vingt mille francs de rente. 

— C’est mon avis. 

— Alors vous comptez lui donner plus lard une cor- 

4 

taine somme... 

■ — Sans doute. 

— Vous avez pris vos précautions en conséquence, je 
suppose... 

— Quelles précautions? demanda M. Dalbrègue. 

— Que sais-je, moi? Un papier quelconque... un tes¬ 
tament... tout !e monde a cela dans son tiroir. 

— Non, fit naïvement l’ancien banquier. 

— Comment ! Et si Laurence, so mariait, s’il vous 
arrivait un accident, vous laisseriez ce pauvre diable 
sans aucune ressource! 

— Par exemple ! Laurence ne sait-elle pas bien de 
quelles intentions je suis animé envers lui ? 

— Laurence, Lien ; mais si elle a un mari et si ce 
mari s’oppose à de lelles libéralités... 

— Elle est encore libre, fort heureusement. 

— Sans doute, mais elle est d’âge à se marier au pre¬ 
mier jour. Et quand même elle no le serait pas... si elle 
se brouille avec Koger... si... 


Il 
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— Vous avez raison, docteur, dit*M. Datbrègue, je suis 
un étourdi. Ainsi vous me conseillez de faire... 

— Votre testament, mon cher, pas autre chose. Sans 
me compter, je vous citerai cent de mes clients qui l’ont 
fait et qui ne s’en portent pas plus mal. 

— Il est certain que cesl élémentaire, dit RJ - Dalbrè- 
gue. Je m’étonne de ne pas y avoir songé. Aussi, je veux 
un de ces jours... 

—- Pourquoi pas demain ? fit le docteur. Dès l’instant 
que cette idée-là ne vous effraye pas plus que moi, autant 
vaut plus tôt que plus tard... 

— C'est juste. Ch bien ! dès demain je ferai venir le 
notaire... 

— Ne le faites pas venir, allez-y. La présence du no¬ 
taire ici alarmerait inutilement Laurence. 


— Vous ôtes la sagesse même, docteur, j’irai, promit 
M. Datbrègue. 

Au même moment, Laurence arriva, portant une 
brassée de fleurs. 


— Venez vous mettre à labié, dit-elle. 

3\i. Val net remarqua que son teint était de beaucoup 
plus animé, que scs yeux brillaient d’un plus vif 
éclat. 


— Qu’est~cc que cela signifie ? se demanda le docteur, 
à la mémoire de qui se présentèrent aussitôt les confi- 

■p 

douces de Monlmaury, Est-ce que le nom de Roger, que 
j’ai prononcé, iesdétails que j’ai fournis sur son compte, 
auraient eu le don d’opérer cette transformation subite? 
S’agi t-i 1 rée ! le m en t d’un a m o u r pa r l âgé, dunamo u r q ui 


s’ignore lui-même? 

À dater de ce moment, i\3. Val net ne la quitta plus du 
regard. Plusieurs fois, et à dessein, pendant le cours du 
déjeuner, il laissa échapper le nom de Roger. Aussitôt 
il voyait se colorer les joues de la pauvre enfant. Son 
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regard s’animait, un léger tressaillement nerveux par¬ 
courait son corps. 

I! hochait soucieusement la tête. 


— 

— Diable! diable! murmurait-il, si c’est bien de cette 
rnaladie-là qu’elle est atteinte, toute ma science ne l’en 
guérira pas. Comment m’en assurer? 


Le déjeuner était fini, et le docteur n’avait pas trouvé 
le moyen qu’il cherchait. 

Vers une heure, M. Dalbrègue alla faire sa sieste, selon 
son habitude, et M. Val net resta seul enfin avec Lau¬ 


rence. 

— Eh bien! mon enfant, lui dit-il, comment vous 
trouvez-vous de votre séjour à la campagne? 

— Très-bien, docteur, je vous remercie. 

— Il me semble pourtant que, cette année, vous vous 
portez moins bien que d’habitude. 

— Mais non, je vous assure... 

— Vous avez beau m'assurer du contraire, il est des 



indices auxquels Todl d'un médecin ne peut se tromper. 
Et quand ce médecin est un ami, son devoir est d’aller 
au-devant des confidences qu’on ne lui fait pas. 

Laurence baissa les yeux et ne r 

— Ainsi vous n’avez rien à me dire? reprit M. Val- 
net. 

B 

— Non docteur, je me sens très-bien, je n'ai rien, fit 
vivement la jeune fille. 

— Vous me permettrez de ne pas vous croire, mon 
enfant. Nierez-vous que vous ayez maigri, que vous 
soyez pâle, que vnusayez les yeux fatigués, les paupières 


rouge*s comme si vous aviez p 



ré? 


— Je ne le nie pas, mais je serais bien embarrassée 
de vous en dire la cause. 

— Moi aussi, si vous ne voulez pas m'aider à la trou¬ 
ver. Pourtant le fait que je constate est indiscutable. 
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Si Roger, qui vous connaît encore mieux que moi, vous 
voyait, il serait certainement frappé, lui aussi, du chan¬ 
gement que je vous signale. 

Au nom de Roger, Laurence releva subitement les 


yeux. 

— Et pourquoi ne vient-il pas? demanda-t-elle avec 
une inflexion de voix triste et suppliante. 

— Mais... répondit le docteur, probablement parce 
qu'il ne le peut pas. 

Elle haussa les épaules avec un geste de mutinerie 
charmante. 

— Vous ne le croyez pas? lit le docteur. 

— Non, dit-elle en secouant la tête. 

— Que croyez-vous donc? 

En disant ces mots, il la regardait bien en face. 

Elle baissa les yeux avec un embarras manifeste. 

L> 

— Je ne sais... balbutia-t-elle. 

— Il est certain, poursuivit M. Valnet, que jamais, 
môme au temps où il était au collège, Roger n’est resté 
si longtemps sans vous voir. Aussi, je ne doute pas que 
scs occupations ne le retiennent à Paris. Sans cela, 
comment expliquer sa longue absence? 

— C’est vrai, docteur, vous devez avoir raison. 

— Alors, pourquoi me disiez-vous tout à l'heure que 
vous ne le croyiez pas? Est-ce que vous soupçonneriez 
chez lui un motif quelconque d’éloignement? Aurait-il 
eu avec votre père ou avec vous la moindre difli- 


— Jamais, répondit vivement Laurence. 

— Le contraire m’eût étonné, car Roger, toutes les 


fois que je J’ai vu, m’a parlé de vous dans 
tels... 



ternies 


— De moi? interrompit Laurence qui se rapprocha 
du docteur. Que vous a-t-il dit? 
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M. Yalnet réprima le sourire que ce mouvement in- 
volontaire de la jeune fille avait amené sur ses lèvres. 

— De vous et de votre père, continua-t-il. Il n'a 
cessé de protester de son amitié, de sa reconnaissance, 
de son respect. 

— Ah! fit Laurence un peu désappointée. 

— Voilà pourquoi, poursuivit M. Val net, je suis cer¬ 
tain à présent que le temps seul lui manque pour venir 
ici. Il a entrepris le travail que M. Raymond lui a con¬ 
fié avec d’autant plus d’ardeur qu’il était fort triste et 
très-découragé quand je fai rencontré. 

— Vraiment! dit la jeune fille un peu émue. 

— Oui. Depuis six semaines il était à Paris et n'avait 
pas trouvé le moyen de se placer. Or, il était certaine¬ 
ment fort à court d’argent, puisqu'il allait entrer comme 
garçon de magasin chez un négociant de la rue du Mail 
pour ne pas mourir de faim. 

— Mourir de faim ! lui! s’écria Laurence toute houle- 
versée. Comment, vous croyez. . Cf il ne nous eu a rien 
dit! il ne s’est pas adressé à nous! 

— Je le lui ai sévèrement reproché, fit IM. Yalnet, car, 

4 "1 ■ 

si je ne me fusse pas trouvé là fort à point pour lui ve¬ 
nir en aide, qui sait ce qu'il serait advenu... 

-—-Quoi donc? demanda la jeune tille haletante. 

— On ne peut pas prévoir à quel point le désespoir 
égare souvent les esprits les plus sains, ics cœurs les 
plus honnêtes. On a vu des pauvres honteux mourir de 
faim plutôt que de demander l’aumône, se tuer pour en 
finir avec la misère, 

* 

— Ah ! que me dites-vous là, docteur? fit Laurence 
en portant la main à son cœur. Est-il possible que Ro¬ 
ger en ait été réduit à de pareilles extrémités? 

En disant ces mois, elle promenait autour d’elle un 
regard effaré. 
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— Il en a été bien près, je le crains, dit soucieuse¬ 
ment M. Valnet. Voilà pourquoi je vous demandais : 
connaissez-vous à son absence d’autres motifs que ceux 
résultant de P impossibilité matérielle où il est de venir 

* * i) 

ici f 

— En vérité, docteur, répondit la jeune fille avec 
exaltation, vous m’épouvantez, Quoi! Roger, mon ami, 
mon frère, aurait pu... et nous aurions eu ce crime à 
nous reprocher! Ah! je l’avais pressenti. Je le disais à 
mon père le jour où son départ pour Paris a été décidé 
si brusquement, en mon absence... Mon Dieu! pardon- 
nez-moi, mais je n’aurais pas survécu à un remords 
semblable ! 

Elle avait joint les mains et levé vers le ciel ses grands 
yeux bleus remplis de larmes. 

— Rassurez-vous, mon enfant, fit le docteur, qui ne 
jugea pas à propos de pousser plus loin celte épreuve, 
aucun danger de ce genre n’est à redouter pour Roger. 
Il est actuellement dans une position magnifique et qui, 
si elle ne lui offre pas d’avenir, lui permettra du moins 
d’attendre patiemment une bonne occasion. 

— Ainsi, c'est vous qui l avez sauvé! dit elle en lui 
prenant les mains avec effusion. 

— Sauvé est un bien grand mol pour exprimer une 
chose si simple. Je lui ai procuré un emploi, voilà tout, 
corrigea M. Va!net. Quant à vous, mon enfant, je re¬ 
marque que vous êtes très-impressionnable, que votre 
système nerveux est fort excité. À cela il y a certaine¬ 
ment une cause. Voulez-vous me la confier? 

— Mais, docteur, dit Laurence avec un secret eilroi, 
vous vous trompez. 

— Toutes vos protestations ne me convaincront pas, 
mon enfant. Il est bien vrai que je suis médecin du 
corps et non de l’âme, et que je n'ai aucun droit à vos 
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confidences, îl ne m’est donc pas possible de vous con¬ 
seiller un remède, qui serait inefficace, assurément, si 
c’est de l’âme que vous souffrez; mais prenez-y bien 
garde, Laurence! Les maladies que la science ne peut 
pas définir sont les plus dangereuses. On en meurt 

quelquefois, alors qu'il suffirait d’un mot... 

* 

— Encore une fois, do< leur, vous vous alarmez à 
tort, répondit la jeune fille. Je ne puis que vous remer¬ 
cier de l’amitié que vous me témoignez, mais je n’ai 
rien, je me porte bien, très-bien. 

— Je n’insiste pas, mon enfant. J'ai fait mon devoir, 


tout est dit. 

A ces mots, M. Val net se leva pour faire un tour de 
promenade dans le jardin. 

Désormais, il était fixé sur la maladie de Laurence. 
Ses contrad ictions bizarres, les hésitai ions qu elle avait 
montrées, l'émotion qui s’était emparée d’elle, les tran¬ 
ses par lesquelles elle avait passé, avaient permis au 
docteur de lire dans son cœur comme dans un livre. 

11 n’en était pas à ses débuts dans la carrière. Il con¬ 
naissait la maladie dont souffrent les jeunes filles qui 
répondent sans cesse: « Je n’ai rien. » Celles-là ont au 
cœur un amour qu elles n’osent pas avouer, parce qu’il 
est condamné d’avance, soit par l'indignité de celui qui 
en est l’objet, soit par la volonté formelle des pa¬ 
rents. 

Donc Laurence aimait Loger, comme elle était aimée 
de lui, et ne voulait pas en convenir plus que lui. Donc 
M. Dalbrègue s était déjà prononcé contre la possibilité 
d’une telle union le jour où il avait forcé Hoger à quit¬ 
ter Meufan. 


Le docteur crut devoir éclairer son ami sur la santé 
de Laurence. 

— Faites-y attention, lui dit-il. Votre fille est parlai- 
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temcnt constituée, mais elle est en proie à un malaise 
qui ne peut pas vous échapper. Ne la contrariez pas, 
ne lui causez aucun chagrin. Son système nerveux est 
déjà ébranlé, le moindre choc pourrait déterminer une 
crise dangereuse. 

M. Dalbrègue avoua qu'il avait remarqué le change¬ 
ment survenu chez Laurence. 




vous n 


> ; 



i venu, je vous aurai 





El il promit d’user envers son enfant de tous les mé¬ 
nagements possibles, afin de détourner un accident dont 
il ne s’expliquait pas les causes. 

— C’est toujours comme cela, pensa le docteur. Pères 
ou maris, ils sont les derniers à s’apercevoir de ce qui 
crève les veux des au 1res, 

U revînt donc à Paris, de plus en plus inquiet sur le 
sort de cette intéressante famille, et ne crut pas devoir 
cacher à Roger une partie des craintes qu'il avait con¬ 
çues. 

Montmaury n’osait pas croire que Laurence l’aimât. 
Il attribua donc à une indisposition passagère le ma¬ 
laise que le docteur lui avait signalé, tout heureux d’a¬ 
voir entendu parler d’elle et d’emporter ce bien-aimé 
souvenir qui, seul, ensoleillait sa solitude. 

(Juant au docteur, ii avait bien promis de retourner 
à MeuIan; mais il était tellement accaparé par sa nom¬ 
breuse clientèle, qu’il no lui avait pas été possible de 
tenir sa parole. 

Or, on était à la lin d'octobre. M. Dalbrègue allait 
revenir à Paris dans une quinzaine de jours, suivant sa 
coutume. Donc, il le reverrait deux ou trois fois par se¬ 
maine, et il n’y avait pas urgence à faire le voyage de 
an. 


De son coté, Roger avait si bien employé son lemps 
qu’il était libre. 
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M. Raymond l'avait invité à dîner pour le mardi 2 
novembre, afin de régler son compte. 

Roger se garda bien d’y manquer. A l'heure dite, il 
arriva. 

Chère succulente, vins exquis, tout contribua à la 
gaieté de cette fête intime, à laquelle avaient été con¬ 
viés seulement trois amis de M. Raymond. 

Après dîner, il prit Roger par le bras et l’en traîna 
dans son cabinet. 

— Mon cher ami, lui dit-il, en lui tendant une liasse 
toute préparée de billets de banque, vous m’avez tiré 
une rude épine du pied. Je croyais à un déficit d une 
cinquantaine de mille francs, vous m’avez fait retrouver 
celte somme dont j’avais fait le sacrifice, il est juste que 
je vous en témoigne ma satisfaction. Voici donc vingt 
mille francs. G’est un peu plus que les dix pour cent 
que j e vous avais promis, mais ce n’est pas la moitié de 
ce eue vous m’avez fait gagner. Cet argent est donc à 
vous, Lien à vous, et ne mérite pas de votre part un 
remerciement puisque, d’avance, il vous appartenait en 
vertu de nos conventions. 

— Vais, monsieur, vous me comblez! s’écria Roger ; 
c’est trop, beaucoup trop! 

— Ce n’est pas assez, mon ami. Vous connaissez la 
maison Del ail et Giraud... 

— Certaine ment, c’est avec ces messieurs que j'ai dîné. 

— Je suis chargé de vous offrir chez eux la place de 
premier commis aux appointements de huit mille francs 
par an. Acceptez-vous? 

— Si j’accepte! lit Roger qui rayonnait. C’est-à-dire 
que je ne sais en quels termes vous remercier, cher 
mon sien r R ay m o n d ! 

— Venez donc, je vais leur annoncer cette bonne 
nouvelle. 
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Après avoir pris rendez-vous pour le lendemain avec 
ces messieurs, Roger regagnait son logement vers onze 
heures du soir, quand, au moment de sonner, il aper¬ 
çut M. Voisin devant la porte de son hô 

— Je vous attendais, lui dit AI. Voisin avec agita¬ 
tion. 

Bien que très-surpris de recevoir une visite à pareille 
heure, Roger engagea M. Voisin à le suivre et le lit en¬ 
trer dans sa chambre. 

— Qu’est-ce qui me procure le plaisir de vous voir? 
lui demanda-t-il. 

— Vous ne le devinez pas? fit le vieillard en le regar¬ 
dant tristement. 

eer vous avez réussi et vous venez savoir 

t O ■ 

si je puis vous prêter mon concours. 

Ai. Voisin fit de la tète un signe négatif. 

— Ah 1 ce n’est pas eelâ? 

— Non. 

— Yos affaires auraient-elles mal tourné ? 

— Aussi mal que posai 
_Et l’argent que vous avez touché lors du mariage 

d’Antoinette... 

— Est englouti. 



— Ouoi ! les cent soixante-dix mille francs qu'a ver- 

X- 

ses Germain... 

— Sont perdus sans ressource. 

— En quatre mois et de m i ! 

_Et j’ai vingt mille francs à payer dans trois jours. 

— Ainsi vous n’avez plus rien ? 

—. Ni fortune, ni enfant. 

— Comment ! * ] 

_Je pourrais ajouter ni amis, fit douloureusemenl 

M, Voisin, Car depuis que j’ai eu la sottise de marier 
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Antoinette avec Cassut, tous mes amis m’ont tourné le 
dos. 

— Est-il possible ? s’écria Roger,ému de cette détresse 
navrante. 

M. Voisin s’eu aperçut. 

Aous êtes peut-être le seul qui me témoigniez un 
peu de sympathie. Voilà pourquoi je suis venu vous 

voir, espérant vaguement que vous pourriez me donner 
un bon conseil. 

— Parlez, monsieur, dit chaleureusement Roger, je 

suis à votre disposition. 

— El pourtant, dit M. Voisin eu se levant subitement, 

1 idée était bonne. Vous allez en juger. 

Vous avez certainement remarqué que les verres et 
cristaux que l'industrie livre à la consommation, loin 
d’être parfaitement blancs, n’empruntent pas à la lu¬ 
mière l’éclat qu’ils devraient avoir. 

— Certes, dit Royer. Ils sont plus ou moins verts, 
mais ils ne sont pas blancs. 

— Eh bien ! regardez-moi cela, lit M, Voisin. 

En même temps, il tirait de la poche gauche de son 
pardessus un verre à boire, de la poche droite un autre 
verre, et les exposait à la clarté de la bougie. 

. — Trouvez-vous une différence? demanda-t-il. 

— Assurément, répondit Loger. Celui que vous tenez 
dans la main droite est beaucoup plus blanc que l’autre, 
bien qu’il ait identiquement la meme forme et qu il soit 
taillé de la même manière. 

— Vous voyez bien que mon idée est bonne ! s’écria 
triomphalement fe vieillard. 

— Est-ce donc vous qui avez fabriqué ce, verre? 

— Ce n'est pas moi, mais c’est avec le nouveau pro¬ 
duit que j’ai trouvé que je l’ai fait fabriquer. 

— Alors l’expérience est concluante, iit Roger. Il n’est 
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pas un marchand qui, entre deux produits si essentiel¬ 
lement différents, hésitera à prendre le vôtre. 

— N’est-ce pas ? dit M. Voisin dont les regards s’é¬ 
taient ranimés. 


— Gela ne t'ait pas l’ombre d'un doute. 

— Eli bien ! mon ami, voilà quatre mois que je cher¬ 
che la solution du problème. 

— Q u e 1 problème ? 

— Fabriquer mon produit à meilleur marché que 
mes concurrents. 

— Il vous revient donc plus cher? 

— À plus du double jusqu’à présent. 

— Et voilà quatre mois que vous fabriquez dans de 
semblables conditions ! s’écria Roger qui ne pouvait 
en croire ses oreilles. 


— Mêlas! oui, mon ami. J'ai loué à Belleville une 
magnifique usine, admirablement installée. Tous les 
jours, depuis cinq heures du malin jusqu’à huit heures 
du soir, je suis là, surveillant les ouvriers, ica machines, 
les essoreuses, travaillant comme un cheval, prenant à 
peine le temps de manger, et c’est au moment d’attein¬ 
dre le but, que je vais être obligé de m’arrêter, faute 
d’argent ! N’est-ce pas désolant? 

— Mais pourquoi ne pas vous être arrêté dès que vous 
avez constaté que votre produit vous coûtait deux fois 
plus cher qu’aux autres ? 

—- Pourquoi ? Parce que ce produit était infiniment 
plus pur et parce que je croyais arriver plus tôt à le li¬ 
vre]' au-dessous des prix courants. 

— Et ce but, vous ne l’avez pas atteint ? 

— Pas encore, lit l’industriel avec feu ; mais le résul¬ 
tat vous l avez vu, vous l'avez louché du doigt, vous 
avez avoué vous-même qu’entre ces deux verres il y 
avait une différence qui sauterait auxyeux d'un aveugle ! 
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— Je n’ai pas dit cela, fit lioger qui ne fut pas maî¬ 
tre d'un sourire. 

— Pas tout à fait, mais vous avez constat)* la supé¬ 
riorité de ma fabrication. Donc, l'idée est bonne. 

— Je ne prétends pas qu’elle soit mauvaise, seule¬ 
ment elle n’est pas pratique. 

— Pour le moment, vous avez raison ; mais elle le 
deviendra, et si j’avais seulement un mois de répit... 

— Vous mangeriez encore une quarantaine de mille 
francs. 

— Du tout, j’arriverais certainement à devenir maître 
du marché, dit vf. Voisin. — Malheureusement, reprit- 
il avec tristesse, je suis à bout de ressources ; l’échéance 
du 5 novembre arrive, et je n’ai pas les vingt mille 
francs nécessaires pour y faire face ! J'ai naturellement 
pensé à les demander à ma fille, et je suis allé aujour¬ 
d’hui à la fabrique. 

— A Meulan? 

— Oui. 


Eh bien ? 


— Eh bien ! mon cher, j'ai exposé mes embarras à 
Antoinette avec la même franchise dont j’ai usé envers 
vous. Elle a commencé par me répondre qu elle n’avait 
pas d’argent. Comme je refusais de la croire, elle m’a 
fait apporter les livres et m'a prouvé que, depuis son 
mariage, c'est-à-dire en quatre mois et demi, elle avait 
dépensé vingt mille francs, — les deux tiers de ce que 
rapportait l’usine quand je l’ai quittée ! J’avoue que j'ai 
été stupéfait, presque indigné. Je lui ai fait de vifs re¬ 
proches. 

— Je te conseille de parler, m’a-t-elle dit.Tu as mangé 


plus de cent quatre-vingt mille fiance dans le même es¬ 
pace de temps, et tu viens me faire une scène parce que 
j’en ai dépensé vingt mille ! 
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J'ai essayé de placer une observation. 

— En voilà assez, a-t-elle continué en m’interrom¬ 
pant. Je ne te reproche ni les six ou sept cent mille 
francs dont lu as nourri tes songes creux pendant trente 
ans, ni ceux que lu viens de dévorer si lestement. Cet 
argent-là était à toi, tu en as disposé comme tu l'en ten¬ 
dais, n’en parlons plus. Eh bien ! c’est mon tour main¬ 
tenant, L’usine est à moi, elle rapporte ce qu’elle peut, 
je dépense ce que je veux, cela ne regarde personne — 
que Cassut. Encoie voudrais-je bien voir qu’il se permit 
la moindre observation ! 


Et, comme je demeurais confondu de ce langage 


étrange : 


— Tu ferais bien mieux, ajouta-t-elle, de lâcher toutes 
tes chimères, qui ne te mèneront jamais à rien, et de ve¬ 
nir auprès de nous. Nous le donnerions le petit pavillon 
qui est au fond du jardin. N n’y a que deux nièces, mais 
c’est, bien assez pour un homme seul. Vu vivrais et tu 
mangerais avec nous..., tu n’aurais à t’occuper de 
rien... 


— Comment, le petit pavillon du jardin ! m’écriai-je. 
Mais c’est le logement du jardinier ! 

— Eh bien ! ne crois-:u pas que nous allons te faire 
bâtir une maison? tiL-elle en ricanant. 

La colère finit par l’emporter sur la patience. 

— Tu es une malheureuse, lui dis je. Je ne te de¬ 
mande plus rien. Je te renie, tu n’es pas de mon 
sang... 

— Ce n’est pas gentil pour ma mère ce que tu dis là, 
fit-elle observer cyniquement. * 

— Va-t’en, misérable! m’écriai-je, révolté de ce der¬ 
nier outrage fait à la mémoire de la plus sainte et de la 
meilleure des femmes. 
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— Oh ! pardon, dit-elle en ricanant. Je suis chez moi, 
ici ; je ne m’en irai pas. 

Tant d'impudence m’avais exaspéré. Déjà je levais la 
main pour la maudire, quand une dernière lueur de pi¬ 
tié m’arrêta. 

-— Tu as raison, lui dis-je. C’est à moi de quitter la 


place; mais je te promets bien que je ne viendrai plus 
m’exposer à tes sarcasmes et que tu ne me reverras ja¬ 
mais. 

— Bah ! laisse donc, répliqua-t-elle en haussant les 


épaules. Tu seras bien content, quand tu auras tout cro¬ 
qué, de venir nous demander la pâtée. 

La pâtée I c’était le comble ! il me prit une envie fé¬ 
roce de la souffleter, je ne vous Je cache pas. J'eus pour¬ 
tant la force de me contenir et je m'enfuis épouvanté. 
Etait-ce bien mon enfant qui avait osé me parler 


ainsi ? 

Eu disant ces umts, le vieillard essuyait deux grosses 
larmes qui sillonnaient sa joue flétrie. 

— Mais c’est assez nous occuper de cette misérable, 
reprit-il, parlons un peu de vous, mon cher ami. Etes- 
vous content ? 

Cette scène avait mis Roger à l’envers. La douleur 
de ce vieillard avait fait tressaillir toutes les fibres de 
son âme. 

— Oui, je suis content, répondit-il. D’autant plus 
content que je puis enfin reconnaître ce que vous itvez 

fait pour moi. 

— Comment? lit M. Yoisin, qui ne comprenait pas. 

— Ces vingt mille francs, dont vous avez besoin dans 
trois jours, je puis vous les prêter, les voici. 

En même temps il tirait de sa poche la liasse de bil¬ 
lets de banque que lui avait donnée Al. Raymond. C’é¬ 
tait d’autant plus méritoire qu'il n avait aucune con- 
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fiance dans l’entreprise du vieil utopiste et qu'il consi¬ 
dérait cette somme comme perdue d’avance. 

M. Voisin jeta sur lui un regard à la fois empreint 
d’incrédulité et d'admiration. 


— Vingt mille f rancs ! vous ! balbutia-t-il. Ce n’est 

pas possible... Cet argent ne vous appartient pas... il 
est à votre patron_ vous n’avez pas le droit d’en dis¬ 

poser. .. 

— 11 est à moi, bien à moi, fit Roger, la main tou¬ 
jours tendue. Je l’ai gagné. On vient de me le donner à 
l’instant. 


— Quoi ! dit M. Voisin hésitant, 
quatre mois... 

Hl 

ïl fut héroïque, ce vieillard. 


vous avez gagné en 


Devant la liasse de billets que lui tendait Monlmaury, 
ses yeux s’étaient allumés de convoitise. Pour lui, le 
rêveur, mais l’homme ardemment convaincu, ces vingt 
mille francs étaient le salut, la vie, la fortune, l’ave¬ 


nir... Déjà il tendait ses mains avides pour s’emparer 
de ce trésor inespéré.-.. H eut le courage de ne nas le 
faire ! 


il se leva, muet, pétrifié de surprise et de reconnais¬ 
sance. Pour la première lois, peut-être, il cul le pres¬ 
sentiment que sa folle entreprise était condamnée. 

— Non, dit-il résolument. Je ne vous dépouillerai pas, 
vous! Ce serait une profanation. 

À ces mots, il serra la main de Roger. 

— Vous êtes donc meilleur qu’elle l dit-il avec des 
larmes dans la voix. 


Aussitôt, s’arrachant à cet attendrissement passager, 
il se dirigea en courant vers la porte pour ne pas suc¬ 
comber à la tentation et descendit précipitamment l’es¬ 
calier. 
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Roger courut après lui. 

— Monsieur Voisin, cri a-t-il, monsieur Voisin, venez 
onc. Prenez-cn au moins la moitié. 

U entendit se refermer la porte de Dhôtel. Le vieillard 


VI Ii 



MAUVAISE NOUVELLE 


M. Voisin n’avait pas dit un mot qui ne lut l’exacte; 
vérité. A soixante-deux ans, il ri ait ruiné et pins pauvre' 
qu’au temps où il avait débuté, car il 11 'avait plus la. 
jeunesse, et la foi robuste qui l’avaitsoutenu jusqu’alors ; 
commençait à chanceler, il n’avait plus d’enfanl, car il 
lui était impossible de reconnaître dans la femme de; 
Cassut la jeune fille qu'il avait tant aimée, pour qui il 
s’était montré si tendre, si bon, — et il faut bien ajou- • 
ter si faible ! 


Certes, il aurait été bien coupable d’avoir gaspillé 


i 


une si grande fortune et 


d’avoir si mal élevé Antoinette,, 


s’il n’avait eu pour excuse celle confiance aveugle quii 
faisait à la fois de lui le plus malheureux des pères et J 
des industriels. 


En toute autre circonstance, sa fille l'aurait peut- 
être accueilli avec plus de douceur ; mais depuis qu’elle 
avait i encontre, mourant de faim, ce Roger qu’elle ■ 
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,vait chassé, son amour pour lui s’ôtait réveillé plus 
trdent que jamais ; d’autant plus ardent que sa ven¬ 
geance avait dépassé le but sans l’atteindre, et que ses 
■e mord s incessants lui représentaient à toute heure cette 
igure souffrante, pâle, amaigrie, qu'elle s'efforçait en 
;ain d’oublier. 

Un instant, pendant les premiers jours de son ma¬ 
riage, elle avait réussi à s'étourdir. A force de plaisirs, 
je fatigues, d’ivresses de toute nature, elle avait pu im¬ 
poser silence à son cœur, forcer ses lèvres à sourire, 
ses paupières à se fermer, mais elle n’avait pas oublié. 

Du jour où son amour se réveilla, elle prit son mari 
en haine, et sa haine grandit à mesure que les besoins 
impérieux de la vie commune lui firent comprendre que 
son supplice était éternel, ou que, du moins, la mort 
seule pouvait y mettre un terme. 

De nouveau, avec une sorte de fureur, elle eut recours 
à la dissipation, elle s’enivra de vins capiteux, elle sema 
J’or à pleines mains pour satisfaire ses moindres capri¬ 
ces ; elle ne parvint pas à effacer l'image qui se repré¬ 
sentait sans cesse à sa pensée. 

Au sein de cette vie factice et vagabonde, elle n’eut 
pourtant pas un moment d’oubli. La porte de sa cham¬ 
bre demeura fermée sans pitié aux supplications et aux 
menaces d.e son mari. 

r 

En effet, Germain ne pouvait supporter l’existence 
singulière que lui faisait mener sa jeune femme. 11 avait 
beau se coucher lard, il était obligé de se lever matin, 
pour s’assurer que ses ouvriers étaient à leur poste, 
pour leur distribuer la besogne, pour surveiller lafabri- 
cation des produits. S'il donnait quatre ou cinq heures 
par nuit, c’était tout. 

En outre, il ne s’était pas marié pour croquer le mar¬ 
mot dans une pièce voisine, tandis que sa femme se 
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cloîtrait dans sa chambre et lui en interdisait inexora¬ 
blement rentrée. 


Cassut voulut donc faire quelques observations. 

— Ma chère amie, dit-il à sa femme, cette vie-là ne 


9 H 

peut pas durer. Quand j’abandonne la fabrique pour 
aller avec toi à Paris, mes ouvriers ne travaillent pas, 
les clients rjui viennent de Paris pour me voir ne me 
trouvent jamais, perdent patience et s'en vont ailleurs. 
Que deviendrons-nous, si nous n’avons plus de clientèle 
et si nous perdons, faute desurveillance, les bénéfices 
déjà très-restreints de notre fabrication? 

— Nous deviendrons ce que nous pourrons, répondit 


Antoinette. Avant de vous accorder ma main, je vous 
ai prévenu que je voulais goûter tous les plaisirs dont 
ma jeunesse avait été sevrée. Tous avez trouvé cela tout 
naturel, vous avez promis de ne me faire aucune obser¬ 
vation, vous avez manifesté même le désir de parlagei 
avec moi des distractions que vous ignoriez également. 
Hier, n’est changé au programme que j’avais tracé, au¬ 
quel vous avez souscrit ; ne venez donc pas me rompre 
la tète de détails auxquels je prétends demeurer étran¬ 
gère. 

— Sans doute, dit Germain, mais je n’avais pas sup¬ 


pose un instant que celte fièvre de plaisirs te prendrait 
tous les jours, à toute heure, et quelle nous laisserait 
à peine le temps de fermer les veux. 

— Quand elle me prend, je lui obéis ; cela ne regarde 


que moi. 

— Pourtant, ma bonne amie, si nous continuons de 


ce train-là, nos bénéfices iront chaque jour en dimi¬ 
nuant ; nous n’aurons plus de débouchés, et alors Ü 
faudra fermer l’usine. 


Gela vous regarde. Quant à moi, je m’en lave les 
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mains, fit Antoinette sans se départir un moment de son 


i m m u able sang-froid. 


— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, je n’irai pas avec 
toi à Paris aujourd'hui, répliqua Germain piqué au 

vif. 

— Comme il vous plaira, j’irai seule. 

— C'est ce que nous verrons, 

-—Ah I vous voulez le voir ? riposta Antoinette. Ce 

ne sera pas long. Je ne vous demande que dix minutes. 

Elle entra dans sa chambre, passa une robe, mit son 
chapeau, pritses gants, son ombrelle et s’en alla. 

Germain eut une fièrc envie de l'en empêcher; mais 
il aurait fallu faire preuve d énergie, employer la force 
au besoin, il recula devant cette extrémité. 

Antoinette ne rentra, comme à l’ordinaire, qu’à deux 
heures du matin. 

— D’où viens-tu ? (Ju'as-tu fait? lui demanda Ger¬ 
main confondu. 

— J’ai fait quelques emplettes et je suis allée voir 
VŒU crevé, répondit-elle en bâillant, .le me suis fort 
amusée. 

— Seule ? fit Cassut qui ne pouvait croire à tant de 
hardiesse. 

— Crois-tu donc que j'aie recruté un cavalier sur les 
bout c va r d s ? ré p liq u a-1- e lie. 

— Non, mais enfin est-ce bien une femme honnête 
qui va seule aux Folies-Dramatiques? 

Au lieu de lui répondre, Antoinette haussa les épau¬ 
les et lui tourna le dos. 

— Bonsoir, dit-elle, je tombe de sommeil, je vais me 
coucher. 

Elle entra dans sa chambre, Cassut la suivit. 

— Eh bien! que faites-vous là ? lui demauda-t-ellle. 
Ne m'avez-vous pas entendue? Je tombe de sommeil 


12 
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— Et lu vas te coucher, ht Germain. Eh bien! cst-ce 
que ma place n’est pas dans ta chambre, auprès de 
toi ? 

Il avait pris son inflexion de voix la plus caressante. 

— Faites-moi le plaisir de vous en aller, dit-elle, et 
bonne nuit ! 

— Ah ! c'est comme cela! s’écria Cas sut. Eh bien I 
non. Voilà assez longtemps que je chôme et que j’ai 
toutes les charges du mariage, sans en avoir les béné¬ 
fices. Je ne m’en irai pas, ajouta-t-il résolument. 

Elle le regarda dans les yeux, hautaine, indignée, 
menaçante. 

— Non, je ne m’en irai pas, répéta Germain. 

Les sourcils delà jeune femme se contractèrent, son 
regard étincela de colère. Elle fut sur le point de se je¬ 
ter sur lui : mais elle comprit sans doute qu’elle n’était 
pas de force à lutter. 

Se dirigeant rapidement vers la porte qui communi¬ 
quait avec le boudoir, elle la repoussa vivement, la 
ferma à double tour et laissa son mari prisonnier dans 
sa propre chambre, tandis qu elle se couchait tranquil¬ 
lement dans le lit de Germain. 

Il employa inutilement toutes les prières, épuisa les 
obj 11 rgations, l it en tend rc pl u s f i ni idement de suu rdes 
menaces, elle ne lui rendit la liberté que le lendemain 
matin, vers six heures. 

Édifiée désormais sur les prétentions de Cassut, elle 
eut soin de ne plus se laisser surprendre. Elle réussit 
si complétemenl, que Germain, exaspéré du célibat par 
trop rigoureux qu’elle lui imposait, finit par se fâ¬ 
cher. 

Un soir qu’il avait, toujours sans succès, épuisé le 
vocabulaire des plus tendres instances, la colère le ga¬ 
gna. 
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— Si tu n’ouvres pas la porte, je l’enfonce ! cria-t-il 
d'une voix étranglée par le désir. 

Elle ne daigna pas loi répondre. 

Il se jeta sur la porte, comme une catapulte, et la lit 
craquer de toutes parts sous le choc de sa robuste 
épaule. 

—■ Prenez bien garde, monsieur Cass ut ! lui dit-elle. 
Vous n'ignorez pas que j’ai quelque expérience des ar¬ 
mes à l’eu, et que mon revolver est toujours près de moi. 
Je vous jure que si vous faites sauter cette porte, je vous 
reçois par un coup de pistolet ! 

Germain, soit qu'il n'eùt pas entendu, soit que la 
passion l’emportât, lit subir un nouvel assaut à lu porte, 
qui se fendit avec un bruit sec dans toute sa longueur. 

À travers la fente que cette rude secousse avait pro¬ 
duite, il vit sa femme allumer sa bougie, sauter en bas 
de son lit et saisir le revolver qui se trouvait dans un 
écrin, sur sa table de nuit. 

Certain qu’Àntoinette tiendrait parole, il eut peur et 
se contenta de proférer les plus violentes impréca¬ 
tions . 

Le lendemain, quand il se retrouva devant sa femme, 
il se croisa les bras d'un air décidé. 


— Ah ça! Est-ce que nous allons continuer longtemps 
sur ce pied-là? demanda-t-il. 

— Cela durera tant qu’il me plaira, répondit-elle avec 
le plus grand flegme. Si vous essayez de pénétrer par la 
force dans ma chambre, je vous tue comme un chien, 
je vous en avertis. 

— Cornmeut! vous oseriez... 

— Quoi? interrompit-elle avec un ricanement impi¬ 
toyable. Je dors... un bruit épouvantable me réveille 
en sursaut... je me lève... J'entends qu’on enfonce ma 
porte... je saute sur mon revolver... Je crois qu il s’a- 
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git d’un voleur... je le Lue... Rien n'est plus simple et 
plus légitime que l'instinct de la défense. 

Et comme Cassut demeurait pétrifié devant tant 
d'audace : 

— Comme un chien, répéta-t-elle (, n s’éloignant. 

A dater de ce moment, Germain, qui était lâche, ne 
songea plus à s’insurger. De nouveau, il essaya de gri¬ 
ser sa lemnie, de l’attendrir; il ne fut pas plus heureux. 

Elle éventait tous ces pièges grossiers avec un il air 
qui ne lut jamais en défaut. Un soir, après boire, Cas¬ 
sut se permit de la saisir dans ses bras et tenta de l’em¬ 
brasser. Elle lui laboura le visage de dix coups d’ongle, 
si profondément marqués que son visage fut inondé de 
sang et qu’il en garda la trace pendant plus de deux 
mois. 

il était muselé, mais il n’était pas dompté. Ce petit 
homme rouge, vindicatif et méchant, dont les instincts 
haineux se sont révélés dès les premières pages de ce 
récit, rongeait sa colère et maudissait la sotte vanité 
qui l’avait jeté dans les lacs de celte femme. 11 ressem¬ 
blait aux tigres, enfermés dans leur cage, qui rampent 
sous le regard du dompteur, se font petits devant sa 
cravache eL, se redressant aussitôt qu’il s’éloigne, Je 
poursuivent de leurs rugissements impuissants. 

S’il cédait devant les exigences d’Antoinette, c’est 
qu'il espérait, à force de soumission, la ramener à lui; 
mais plus il cédait, plus il rivait solidement à son cou 
la chaîne qu’il y avait attachée. 

Au bout des trois mois et demi qui venaien t de s’écou¬ 
ler, il avait fait à la caisse de si lourds emprunts qu’elle 
était absolument vide, et il avait laissé prendre à sa 
femme un tel empire qu’il jouait dans la communauté 
le rôle des zéros que l’on peut aligner indéfiniment à la 
gauche d’un chiffre, sans en augmenter la valeur. j 
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Quant à Antoinette, elle avait profité cia jour où elle 
était allée seule à Paris pour faire une visite a son père 
et lui arracher L’adresse de Roger. Puis elle s’était ren¬ 
due rue Saint-Nicolas, et, en glissant à propos deux 
louis dans la main du logeur, elle en avait obtenu tous 
les renseignements désirables. 

Elle avait donc appris que Roger, après six semaines 
d’une misère navrante, avait fini par trouver un emploi. 
Désormais rassurée sur le sort de ce jeune homme, elie 

ft 

s’était informée à Meulan, et avait acquis la certitude 
que Montmaury ne s’était pas représenté chez M. Dal- 
brègue depuis le jour où il était parti. 

Donc sa lettre avait porté ses fruits. Laurence et Ro¬ 
ger ne s’étaient pas revus. Le premier danger était con¬ 
juré. 

Cependant, ainsi que l’avait dit Gassut, dans un lan¬ 
gage plus expressif que choisi, cette vie-là ne pouvait 
pas durer. 

Entre la femme et le mari, les relations de chaque 
jour devenaient de plus en plus difficiles. Si Germain 
se fâchait de ne pas toucher tous les dividendes que le 
mariage lui avait promis, Antoinette se sentait prise 
ci une horreur de plus en plus profonde pour l'homme 
vulgaire et grossier auquel elle avait imprudemment 
enchaîné sa destinée. 

A mesure que les semaines succédaient aux jours et 
les mois aux semaines, celte horreur allait grandissant. 

I VJ 

Vivre ainsi, ce n'était pas vivre, c était mourir à petit 
le ii. 

Desespérant d'oublier, elle renonça enfin à tous les 
plaisirs dont elle s'était saturée pendant près de cinq 
mois, s’intéressa pendant quelques jours à son intérieur, 
à son jardin, qu elle avait abandonné. 

Malheureusement, la belle saison était finie.Quelques 
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dahlias survivaient seuls, à côté de reines marguerites 
à ie mi-roussi es par les premières gelées blanches. Trois 
ou quatre tardifs boutons de rose se montraient sur 
leurs liges persistantes, mais c’était tout. 

Les pluies avaient suivi les vents d’équinoxe, le peu 
du soleil qu’un apercevait de temps à autre était pâle et 
voilé, la nuit tombait vers cinq heures. Il était bien dif- 
3 de rester longtemps dans le jardin. 

La j eu n < ; f e n i rn e U 1 1 d o n c o b 1 i gée de garder 1 a m ai - 
son. Pour s’occuper, elle essaya de faire un peu de ta¬ 
pisserie ; mais le canevas demeurait sur ses genoux et 
l'aiguille dans sa main immobile, tandis que ses re¬ 
gards s'élancaient à travers les carreaux dans la cam¬ 
pagne. 

Elle vovait les feuilles jaunies se détacher des arbres 

^ a 

et tomber en tournoyant, les oiseaux voler dans l’es¬ 
pace, inquiets, effarés, comme s’ils devinaient que l’hi¬ 
ver allait approcher. Ah ! combien elle enviait le sort 
de ces oiseaux, dont l’aile les emportait au grc de leur 
caprice ! 

Gassut avait été ravi de ce brusque changement. 
Tout allait au mieux depuis qu’il ne s’absentait pas. !i 
ei i m a n i testa 1 > r u y a i n m en t sa j oie, s’i m a gin a n 1 q u e sa 
femme était enfin devenue plus raisonnable. Il ne com¬ 
prenait pas que la lassitude seule avait opéré cette mé¬ 
tamorphose. Il ne supposait pas que le spectacle même 
de sa joie était pour Antoinette un nouveau supplice. 

Elle le voyait peu, c’est vrai, car il passait mainte¬ 
nant presque toute la journée à l’usine ; mais deux Ibis 
par jour, à l’heure du déjeuner et du dîner, elle s’as¬ 
seyait à la même table que Germain. 

Elle trouva que c’était trop. Sous prétexte qu’elle 
était souffrante, elle se fit servir son déjeuner dans sa 
chambre par Dose, tandis que la cuisinière servait ce- 
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lui de Cassât dans la salle à manger. Cela ne lui suffit 
pas encore. Le dîner se prolongeait par trop au gré de 
ses désirs. Les longues soirées amenaient des tête-à- 


tête insupportables. 

Alors elle imagina autre chose. Elle voulut habiter 


Paris pendant l’hiver, tandis que son mari resterait à 
Veulan pour surveiller et diriger la fabrique. Elle n’a¬ 
vait pas la prétention delai fermer absolument sa porte, 


mais elle ne comptait pas le voir plus de deux ou trois 
fois par semaine. Ce serait toujours autant de gagné. 

Elle embrassa celte idée avec enthousiasme. Déjà, 
sur le papier, elle avait dressé la liste de tout ce qui lui 
était nécessaire. Elle se mettrait en quête d'un appar¬ 
tement, irait chez les tapissiers, choisirait les étoilés, 
Serait les achats indispensables, se donnerait du mouve¬ 


ment, fuirait rintolérable société de Cassut. 


il ne lui restait plus qu’à communiquer à son mari 
le nouveau plan qu’elle avait imaginé, lorsqu’un évé¬ 
nement imprévu rapprocha subitement d’elle ce lloger, 
vers lequel s'envolaient à nouveau toutes ses pensées. 

Montmaury avait définitivement quitté AL Raymond 
et allait entrer dans la maison Détail et Giraud. Ces 
messieurs lui avaient donné rendez-vous pour le lende¬ 
main, afin d’arrêter les bases de leur traité. 

Avant de se rendre chez eux, Roger crut devoir luire 
une visite à M. Valnet. il voulait lui annoncer quel ma¬ 
gnifique résultat il avait atteint, le remercier une lois 
encore et lui apprendre dans quelle maison il allait en¬ 
trer. 


Il se présenta chez le docteur. Le domestique lui ap¬ 
prit que son maître avait été appelé la veille à Meulan 
par une dépêche, et qu’il n’en était pas encore revenu. 

Roger frissonna. M. Valnet avaii.-il àMeuIan d’autres 
clients que son ami Dalbrègue? C’était poss 
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d a ni Mo lit rn a u ry i U l p e rs u a d é < \ u ' i II s’agi ssa ifc d e so n 
bienfaiteur. SLes craintes que lui avaient exprimées 
Laurence au commencement de la belle saison lui re¬ 
vinrent à la mémoire. 


Que devait-il faire? Aller à Meulan sans plus tarder? 
Mais si M. Dalbrègue était bien portant, comment 
accueillerait-il Roger ? Ne lui avait-il pas défendu de 
se représenter? L’amour-propre de Montmaury ne put 
se faire à celte idée qu’on pouvait l’accuser d'user de 
su b te r fu ge pou r e n fre i n d rc la consigne qu’on lui ava i ! 
donnée. Il se décida donc, quoique avec beaucoup de 
peine, à attendre le retour du docteur. 

Il se rendit chez ses nouveaux patrons, eL la grave 
question des appointements fut discutée. On lui pro¬ 
posa soit une somme lixe de huit mille francs par an, 
soit une autre somme de quatre cents francs par mois, 
plus une part de six pour cent dans les bénéfices, qui 
variaient entre soixante et soixante-dix mille francs par 
an, cl qui ne pouvaient qu’augmenter, puisque M. lï ay- 
mond avait gracieusement cédé sa clientèle à ses amis. 
On espérait, grâce à ce surcroit de débouchés, altein- 
drs le chiffre rond de cent mille francs par ans. 

En outre» on laissait à Montmaury la faculté de tou¬ 
cher sa part après l'inventaire ou de la laisser dans la 
maison, ce qui lui permettrait de se constituer peu à 
peu un capital. Il était maître de la reprendre quand 
bon lui semblerait, ou de devenir l'associé delà maison, 
dans un délai de cinq ans, pour le chiffre <juc représen¬ 
terait définitivement ce capital, augmenté des intérêts 
composés. 

Cette dernière proposition était trop avantageuse pour 
que Roger ne l’acceptât pas avec joie. Il avait calculé, 
en effet, que, de celte façon, il serait, au bout de cinq 
ans. à la tête d’une somme de trente-cinq mille francs 
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environ, laquelle, jointe à celle de vingt mille francs 
qu’il possédait déjà, lui permettrait de tout entrepren¬ 
dre. 

Ces conditions préliminaires une fois arrêtées, Roger 
dut les sceller à table, en face d’un succulent déjeuner. 

Là encore, bien entendu, il fut de nouveau question 
d’affaires. Les circulaires que la maison Delail et Giraud 
avaient lancées immédiatement, pour annoncer aux 
clients de M. Raymond qu’elle était en mesure de ré¬ 
pondre en son nom à toutes les commandes, avaient 
déjà produit le meilleur résultat. L’exercice s’annonçait 
donc, dès à présent, sous les meilleurs auspices. 

— Du reste, dit très-judicieusement M. Délai! à Ro¬ 
ger, vous en jugerez mieux que nous encore, puisque 
vous aurez nos livres entre les mains. 

Enfin il fut décidé que les conventions qui venaient 
d’être stipulées seraient formulées régulièrement par 
un acte notarié, et que, dans trois ou quatre jours, on 
n’aurait plus qu’à les signer. 

Cependant on ne peut pas éternellement causer d'af¬ 
faires. A mesure que le déjeuner s’avancait, la conver¬ 
sation devenait plus animée et commençait à effleurer 
tous les sujets. 

Presque tout naturellement, il tut question deM. Ray¬ 
mond. 

Roger rendit un juste tribut d’hommages à la loyauté 
du négociant, ainsi qu'aux précieuses qualités de sa 
charmante femme. 

— C’est vrai, dit M. Giraud. Quel dommage que l’on 
ne puisse pas tout avoir ! 

— Tout quoi? demanda Roger. Que manque-t-il à 
M. Raymond? Il est vert comme un noisetier, il se porte 
comme le pont Neuf, il a quarante on cinquante mille 
francs de rentes, une femme qui est la gaieté même... 
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— Oui, mais son frère... fit observer Giraud. 

— J1 ne l’a donc pas encore retrouvé? 

— El il nu le r»'fr<*uviu'.i jamais, probablement 

— Que voulez vous dire? 


— Nous avons également connu 
Raymond, le frère aîné de noire ami 


beaucoup André 
Charles, répondit 


Giraud. Or, de F aveu de tous ceux qui l'ont approché, 
c'était un fantasque. 

— Ce n’est pas fou qu’il faut comprendre ? demanda 
Roger. 


— Pas tout à fait. Cependant il le serait devenu, que 
cela ne m’étonnerait pas. Avant tout, il était hypocon¬ 
driaque et misanthrope. Jamais il n’a été content de 
rien : ni de sa famille, ni du ses amis, ni de ses em¬ 
ployés, ni de ses achats, ni de lui-même, il n’a pas voulu 
se marier, sous prétexte que la femme est une cause 
perpétuelle de disurde. Et il a sagement fait, car, s’il 
avait pris femme, et si surtout celte femme avait été 
jeune et jolie, il aurait vécu dans des transes perpé¬ 
tuelles et aurait soupçonné tout le monde de lui faire 
la cour. . . . HHBFI 


Est-il vrai, malgré cela, qu'il ait fait fortune? 
Fortune n’est pas le mot; mais il avait gagné, dit- 


on, une honnête aisance. 


— M, Raymond m’a parlé de deux cent mille francs 
environ, fit Roger. 


— C’est également le chiffre qu'il m’a donné, et il 
doit être exact. André avait, comme son frère, une tren¬ 


taine de mille francs quand il s’est établi à Vernon. 11 
devait mettre de coté sept ou huit mille francs par an, 
et il a vendu son fonds quarante mille francs au bout de 
vingt ans. Vous voyez que nous ne sommes pas loin de' 
compte, | 
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— M. Raymond ne m’avait jamais donné de détails 
si précis, dit Roger. 

— C’est tout naturel, répondit M. Détail ; il ne tient 
pas beaucoup à traiter ce sujet. II a beau n’en rien dire, 
iî doit certainement avoir les mêmes soupçons que 
nous... 




— Quels soupçons? 

— Sans aucun doute, il est arrivé malheur à son frère. 

— Vous croyez ? 

— Tout le monde en est persuadé. A-t-il été assassiné 
et dépouillé ? C’est possible. S’est-il tué? C’est possible 

encore. 

— Ah ! fit Roger, vous croyez qu’il était homme à se 
tuer? 


— Certes. De l’humeur qu’il était, rien ne serait moins 
étonnant, 

— Savez-vous à quelle époque précise remonte sa dis¬ 
parition ? 

— Je ne pourrais pas vous en donner la date exacte, 
mats je me souviens qu’elle remonte au commencement 
du mois de mai de l’année dernière. 

Roger tressaillit. 

N’était-ce pas précisément dans les premiers jours de 
mai de l’année précédente que lui était arrivée cette 
aventure «lu pendu? 11 ne crut pas devoir communiquer 
ce détail à M. Détail ni à M. Giraud, mais il se promit 
bien d’en parler à M. Raymond. 

Après déjeuner, il se retira. C’était le lendemain, 
4 novembre, qu'il devait entrer en fonctions. 

11 retourna chezM. Yalnet. Le docteur était revenu à 
Paris vers dix heures, mais il était ressorti presque aus¬ 
sitôt en voiture pour aller faire ses visites et avait an¬ 
noncé qu'il ne rentrerait pas avant cinq ou six heures 
du soir. 
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Roger regagna son hôtel. Une lettre l’y attendait. 
Elle portait le timbre de Meulan et avait été écrite par 
Laurence. 

11 en brisa le cachet d’une main fiévreuse et lut: 


« Mon cher Roger, 

« Un grand malheur vient de nous frapper. Venez 

vi te ! » 


J’en étais sûr ! 


s’écria-t-il en se 


précipitant au de¬ 


hors. 

Ji courut au chemin de fer et arriva à temps pour 
prendre le train de trois heures et demie. 

A cinq heures, il était chez M. Dalbrègue. 

(le fut un véritable soulagement peur la femme de 
chambre et la cuisinière quand elles l’aperçurent. 

— Oh! comme il y a longtemps qu'on ne vous a vu! 


s'écrièrent-elles à la fois. 

Quant au domestique, ce fut à peine s’il répondit au 
bonjour que lui adressa rapidement Roger. 

Celui-ci, sans y faire attention, s’élança dans l’escalier 
et ouvrit la porte des appartements de M. Dalbrègue. 
Au bruit qu’il fit en entrant, Laurence accourut et lui 
tendit la main. 


— Ah ! j’étais bien sûre que vous viendriez, dit-elle. 

Roger la regarda. Le visage de la jeune fille était fa¬ 
tigué ; ses yeux étaient rougis par la trace de larmes ré¬ 
centes sont teint, ordinairement si blanc, était légère¬ 
ment enflammé. On devinait qu’elle avait passé la nuit. 

— Au nom du ciel! qu’est-il arrivé? demanda Mont- 


maury. 

Au lieu de lui répondre, elle le prit par la main et le 
conduisit dans la chambre de son père. Un spectacle 
navrant s’offrit à sa vue. 
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M. Daibrègue était couché sur son lit îa lace conges¬ 
tionnée, le corps immobile. Une odeur âcre s’exhalait 
de la pièce et saisissait fortement L'odorat. 

m* 

Quand Roger entra, le vieillard ne fit pas un mouve¬ 


ment. 

Tandis que Laurence reprenait sa place au pied 
du lit, et versait à nouveau d’abondantes larmes, Mont- 
maury s’approcha. 


— Je vous demande bien pardon, mon cher bienfai¬ 


teur, dit-il, 


si j’ai osé venir ici ; 


mais j’ai appris qu’un 


malheur vous avait frappé, et j’ai cru devoir accourir 
sur-le-champ. 

Il s'arrêta stupéfait. 

M, Daibrègue semblait ne pas l'avoir entendu. Seuls 
ses yeux se fixèrent sur Roger et brillèrent d'un éclair 
de joie qui s’éteignit aussitôt. 

Montmaurv devina tout : le vieillard était atteint de 

V « 

paralysie! À peine lui restait-il !a force de reconnaître 
ceux qui l’approchaient. 

— Comment... balbutia Roger. Que s’est-il donc 
passé ? 

Laurence essuya scs veux et lui fil signe de s’as- 
seoir. 


“ Hier, après déjeuner, dit-elle, au moment où mon 
père se levait de table pour aller faire un tour dans le 
jardin, je lui offris mon bras, comme à l’ordinaire, et 
nous nous dirigeâmes vers îa terrasse, que le soleil éciai- 
raît de ses pâles rayons. 

Nous n’avions pas encore fait dix pas au grand air 
que je sentis mon père chanceler. Sa main se cram¬ 
ponna convulsivement à mon bras. 

— J’étouffe! murmura-t-il. 

Je m'aperçus qu’il allait tomber ; j’essayai de le re¬ 
tenir ; mais les forces me manquèrent, et il s’affaissa 
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lourdement sur le sol. Tout ce que je pus faire, ce fut 
de lui éviter une chute trop dangereuse. 

J’appelai Antoine, Marie, Elisa, qui poussèrent des 
cris de terreur en t’apercevant, 

— Allons! leur dis-je. A nous quatre, nous le porte¬ 
rons bien sur son lit. Aidez-moi donc, au lieu de vous 
désoler inutilement. 

En effet, quoique ce ne fût pas sans difficulté, nous 
parvînmes à monter l’escalier avec notre précieux far¬ 
deau et à transporter mon pauvre père dans sa cham¬ 
bre. 


Antoine le mit au lit, pendant qu’Elisa allait chercher 
le médecin de Meulan et portait au chemin de fit* le té¬ 
légramme que j’avais adressé sur-le-champ à M. Val- 
net. 


Une demi-heure après, le médecin du pays arrivait 
et pratiquait une saignée qui ne produisit pas le résul¬ 
tat espéré, puisqu'il donna l’ordre d’envelopper de si¬ 
napismes jusqu’aux genoux les jambes de mon malheu¬ 
reux père. M. Valnel vînt deux heures après et remer- 
cia son collègue des soins éclairés quil avait prodigués 


au malade. 

— Malheureusement, dit-il, il n'y a rien de plus à ten¬ 
ter que ce qui a été fait. 

— Ainsi mon père est condamné? lui demandai-je 


avec anxiété. 

— Pas encore, mon enf ant. Nous le sauverons peut- 
être de la mort, mais non pas de la paralysie. 

Je demeurai consternée. Ce que me disait'-. Yalnet, le 
médecin de Meulan venait de me l’avouer un quart 


d’heure auparavant. 

Je fus plus pressante, cependant, quand le docteur, 
après avoir congédié son collègue, demeura seul avec 
moi. Il répondit paternellement à fouies mes questions; 
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il me démontra comment cette affreuse maladie était la 
conséquence presque infaillible delà vie sédentaire que 
mon père avait toujours menée. 

Malgré cela, bien qu'il n’eut aucune confiance dans 
les moyens qu’il employa successivement, M. Value! 
s'installa au chevet de son ami, passa la nuit auprès 
do lui et ne le quitta enfin qu’aujourd'hui, vers une 
heure, après avoir épuisé toutes les ressources de sa 
science, 

— Ecoutez, mon enfant, me dit-il en partant, j’aime 
mieux vous instruire dès à présent de la cruelle vérité : 
notre pauvre Dalbrègue ne se relèvera jamais. Il ne 
mourra pas, mais il sera dans une situation cent fois 
pire que la mort car il lui sera désormais impossible 
de faire un mouvement. Sa santé est d'autant plus com¬ 
promise qu’il vous est matériellement impossible de lui 
donner les soins dont il aura besoin. Je crois inutile 
d’insister à cet égard, n’est-ce pas? H est des détails in¬ 
timas dans lesquels une jeune fille ne saurait entrer. 
Donc répondez-moi : votre domestique est-il un homme 
sur lequel vous puissiez compter ? 

— Je le crois, lui répondis-je à travers mes sanglots. 
Antoine est ici depuis plus de six ans, et, bien qu'il soit 
un peu paresseux, je croîs qu’il nous est dévoué. 

— Eh bien ! il faut vous en assurer à l’instant. Faites- 
le venir, demandez-!ni s’il veut s’attacher exclusive*- 
ment au service de son maître ; triplez ses gages s'il le 
faut, et essayez de Je décider. Quant à vous, votre rôle 
se restreindra forcément a une surveillance qu'il se»ait 
oiseux de vous recommander. 

Je m’informai auprès du docteur s’il fallait faire trans¬ 
porter mon père à Paris ou demeurer à Meulan. 

— Restez ici, me dit-il. Vous y êtes admirablement 
installés, et l’air de la campagne, si peu que votre ma- 
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lade puisse en jouir, sera vingt fois préférable à celui 
de Paris. 

À ces mois, il me serra la main, me promit de reve¬ 
nir tous les deux jours et me recommanda, dans un cas 
extrême, d’envoyer chercher le médecin de Meulan 
d’abord et de lui adresser un télégramme ensuite, ainsi 
que je l’avais fait. 

— Eh bien ? fit Roger, avez-vous consulté Antoine? 

— Pas encore. 

« » 

— Allez-y sur-le-champ. Le docteur a raison. Malgré 
votre bonne volonté, ii est impossible que vous restiez 
auprès de votre père. Allez donc.Moi, pendant ce temps, 
je vous rem placerai. 

Laurence s’éloigna à regret; et Roger demeura seul 
auprès de M. Dalbrègue, 11 essaya de lui parler, s’excusa 
d ôtre acouru malgré scs ordres, lui raconta qu’il était 
riche, qu’il était sur le point de se créer un avenir... 

Le malade l’entendil-il? Peut-être oui, maïs Roger ne 
put lui arracher une parele. Le regard lui-même qui, 
seul, avait conservé un restant de vie, était redevenu 
morne et voilé. 

Au bout de vingt minutes, Laurence revint, 

Antoine avait été long à se décider ; mais, il avait fini 
par accepter. 

Sur-le-champ, Laurence l'installa au chevet de son 
père et quitta la chambre, suivie de Roger, qu’elle en¬ 
traîna dans le salon. 

— Vous allez dîner avec moi, dit-elle, et nous cause¬ 
rons, car j’ai bien d’autres embarras à vous communi¬ 
quer. 

L'œil de Roger rayonna i Rester seul avec elle ! S’il 
n’avait pas eu pour M, Dalbrègue une amitié profonde, 
il aurait presque béni le hasard qui lui procurait cette 
bojiit fortune {«attendue. 
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Avant de se mettre à table, ils remontèrent clans la 
chambre du malade. Antoine l'avait changé de la têLe 
aux pieds, le coiffeur l’avait rase de Irais. Quoique tou¬ 
jours immobile, M. Dalbrègue avait déjà meilleur vi¬ 


sage. 

Laurence et Roger redescendirent et se mirent à ta¬ 
ble. Ni l'un ni l'autre n’avaient faim, bien entendu. La 
table ne leur fut donc qu’un prétexte pour causer. 

— Ce n’est pas tout, dit Laurence. Antoine n’aura 
plus le temps de soigner son cheval ni ses voitures. Que 
dois-je faire? 

— Enveloppez vos voitures, laissez-les dans la remise 


et vendez voire cheval dès demain. 


— Où? A qui? 

— Rien n'est plus simple. Faites-le conduire au Tat- 
tersall, è Paris. 

— Mais je ne connais pas l’endroit. 

— Voulez-vous que je m’en charge ? proposa Roger. 

— Très-volontiers. 


— Demain cela sera fait, mademoiselle. 

— Et notre appartement à Paris... faut-il le garder... 
donner congé?... 

— Rien ne presse, mademoiselle. On peut espérer, 

p 

quoi qu’en dise la faculté, que M. Dalbrègue sc réta¬ 
blira. Le plus sage serait donc d'attendre. 

— Soit, mais tes affaires de mon père., qui s’en occu¬ 
pera? Je n'en sais pas le premier mot, moi, fit Laurence, 
qui se perdait au milieu des complications subites que 
celte maladie occasionnait. 


— Je n’en sais pas plus long que vous, mademoiselle, 
dit Roger; mais si vous vouliez me permettre de con¬ 
sulter les papiers de votre père, il me serait facile, je 
pense, de dresser un état régulier de ce qu'il pos¬ 
sède. 
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— Et vous consentiriez à vous charger de cette beso¬ 
gne ingrate? dit Laurence. 

— Il serait bien plus ingrat à moi de vous relu se r ce 

* 

léger service, mademoiselle, 

— Mais, vos occupations... 

— Je n'en ai plus, s’empressa de répondre Ro¬ 


ger. 

■—Cependant je ne puis raisonnablement pas vous 
faire perdre un temps précieux ni sacrifier vos intérêts 
à mon ignorance absolue des affaires. 

— N'avez aucun scrupule, mademoiselle. Depuis deux 
jours je suis riche et maître absolu de moi-même. 
D’ailleurs, n’est-il pas juste qu’à mou tour je me rende 
utile à ceux qui ont entouré ma jeunesse de tant de 
soins ? N’est-ce pas pour moi une occasion inespérée de 
vous témoigner ma reconnaissance? 

— J’accepte donc, mon cher Roger, dit Laurence, —- 
quoique je n’aie pas bien compris, reprit-elle vivement, 
les paroles que vous avez adressées à mon père en en¬ 
trant, 

— Quelles paroles? demanda Montmauiy avec embar¬ 


ras. 


— Oh! malgré le trouble extrême dans lequel m’a 
jetée ce cruel événement, je vous ai bien entendu, fit 
Laurence. Vous demandiez pardon à mon père d’avoir 
osé venir ici. 


— Je ne me souviens plus, mademoiselle, balbutia 
Roger. J'étais tellement éprouvé moi-même par ce ter¬ 
rible accident... 

— Vous manquez de franchise envers moi, Roger, dit 
la jeune fille. C'est mal. 

— Mais, mademoiselle, je vous assure... 

-— Je vous assure que vous me trompez, interrompit 
Laurence. A l'appui de ces paroles que vous avez pro- 
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noncées, faut-il vous rappeler que depuis près de cinq 
mois nous ne vous avons pas vu ? Pourquoi? Avez-vous 
eu avec mon père quelque altercation? 

— Jamais ! s’empressa de protester Roger. 

— Vous avait-il défendu sa porte? 

— Non, mademoiselle, je vous le jure ! lit vivement 
Montmaury. 

— Allons, soyez franc, mon ami, reprit-elle. N'ayez 
recours à aucun subterfuge indigue de vous ou de 
moi. 

— 1£U bien! mademoiselle, répondit Roger avec effort, 
quoique jamais aucun nuage ne se fût éievé entre le 
cher homme auquel je me plais à donner le nom de 
père et moi, il est vrai que, sans nie défendre absolu¬ 
ment sa porte, i) m’avait fait entendre que je ferais 
sagement de suspendre mes visites pendant quelque 
temps. 

— Ali ! je le savais bien ! s’écria Laurence sans es- 

■ 

sayer de cacher la joie que cet aveu lui causait. 

— Gomment, vous le saviez? fit Roger avec étonne¬ 
ment. 

— Je veux dire : je m’en doutais, reprit la jeune fille 

p 

en baissant les yeux, car, je vous l’avoue, je n’ai jamais 
accusé votre cœur. 

— Âh ! que vous «Mes bonne et que je vous remercie ! 
s’écria Montmaury. Vous avez raison, mademoiselle. 
Jamais le souvenir des bienfaits dont m'a comblé 
M. Dalbrègue, ne s’effacera do ma mémoire, jamais je 
n’oublierai combien vous avez été bonne et indulgente 
pour moi ! 

— Alors, quels étaient les motifs qui poussaient mon 
père à vous imposer ce bannissement momentané? 

v 

— il ne me les a pas-donnés, mademoiselle. 

— ht, sans les connaître, vous vous vous ôtes soumis 
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aveuglément à ce caprice! fil Laurence avec incrédulité. 

— Les désirs de M. Dalbrèguc étaient des ordres pour 
moi ; je n'avais pas à les discuter. 

— Mais, du moins, vous pouviez en rechercher les 

causes. ' _ 

— Je ne dis pas non. 

— Eh bien ! t’avez-vous fait? 

— Je ne me le serais pas permis, mademoiselle. 

— Ainsi, vous avez accepté bravement cette situation 
étrange ! fît Laurence. Vous avez mieux aimé laisser 
l’horrible doute germer dans mon esprit pendant cinq 
mois! Que serait-il donc arrivé si j'avais répondu de 
mon côté par l'indifférence à l'indifférence dont vous fai¬ 
siez preuve? Je serais restée seule, à supporter le malheur 
qui m’accable î 

— Oh ! non, Laurence, ne le croyez pas. J'étais allé 
ce matin chez M. Valnet ; on m’avait appris qu’il était 
parti pour Meulan depuis hier et qu’il n’était pas de re¬ 
tour. 

— Quoi ! depuis ce matin vous saviez la nouvelle, et 
c'est ce soir que vous arrivez ! 

— J’ignorais tout, sur mon honneur! L’n secret pres¬ 
sentiment, les craintes que vous m’aviez confiées, me 
disaient bien qu’il s’agissait de mon bienfaiteur; mais 
je ne voulais pas enfreindre à la légère îa volonté de 
voire père. Le docteur peut avoir à Meulan d’autres 
clients que M. Dalbrègue, me disais-je, — mais je 
croyais si peu à coLte hypothèse que dans la journée, 
je suis retourné chez M. Valnet. Ne l’ayant pas trouvé, 
je rentrais chez moi dans une agitation que vous com¬ 
prendrez sans peine, lorqu’on m’a remis votre lettre. 
Aussitôt je suis aceouru. 

— A la bonne heure ! dit le jeune fille en lui tendant 
la main. 
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— El ce n était pas sans un gros battement de cœur, 
poursuivît Roger, car je craignais de ne pas trouver au¬ 
près de notre cher malade l'accueil que j’en rece¬ 
vais d’ordinaire. Une vive anxiété s'était emparée de 
moi quand je me suis approché de son lit de souffrance. 
Aussi, je ne saurais vous exprimer combien j'ai été 
heureux, lorsque j’ai vu ses yeux éteints se ranimer un 
moment à ma vue et briller d’un trop court éclair de 
joie. 

— Merci, dit Laurence. J'ai toujours eu foi en vous, 
moi. Au moment où cette terrible épreuve m'a atteinte, 
où mon cœur se déchirait, oii ma tète se perdait dans 
les complications de toute nature que cet événement 
amenait à sa suite, c’est à vous, à vous le premier, que 
je me suis adressée. 

— El vous avez bien fait, Laurence, car je n’ai rien 
en moi qui ne vous appartienne. Mon temps, mon sang, 
ma vie, tout est à vous. Trop heureux de les prodiguer 
à mon tour au service de ceux qui m’ont rendu deux 
fois !a vie en me donnant le pain du corps et de l’esprit. 
Ah! si vous saviez combien j’ai souffert pendant ces 
cinq mois d’absence ! Je me doutais bien que vous m’ac¬ 
cusiez, vous dont l’image était sans cesse présente à ma 
pensée; vous, aux yeux de qui mon unique ambition 
est de grandir cl de m’élever ; vous, à qui j’ai voué une 
affection sans bornes; vous, dont la beauté, la bonté, 
le charme, ont laissé dans mon cœur une empreinte 
ineffaçable : vous enfin que j’admire, que j’adore à deux 
genoux comme une sainte, et que j’aime de toutes les 
forces de mou âme. 

— Que dites-vous, Roger... balbutia la jeune fille, 
dont une rougeur adorable envahit les joues pâlies... 

Montai aury tressaillit. Son secret venait de lui échap¬ 
per ! 11 s'était bien promis pourtant de ne pas te trahir. 
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Hélas ! il avait trop présumé de ses forces. Et c’était 
dans la maison de son bienfaiteur qu’il avait proféré 
cette impiété ! C’étail pendant ifue M. Oalbrègue était 
cloué sur son lit par un mal impitoyable cpi'il avait 
commis cet abus de confiance ! Il sentit le rouge de la 
honte lui monter au front. Tout son être se révolta con¬ 
tre celte profanation. Il lui sembla qu’il était coupable 
d’une lâcheté. 

— Oui, je vous aime, poursuivit-il en forçant ses lè¬ 
vres à sourire, tandis que son cœur se brisait, je vous 
aime comme une sœur, Laurence. N'êtes-vous pas ma 
sœur, en effet? Ne vous ai-je pas vue naître ? N’ai-je 
pas guidé vos premiers pas? N’ai-je pas été le compa¬ 
gnon de vos jeux, le confident de vos gros chagrins d’en¬ 
fant? N'avons-nous pas habité pendant quinze ans sous 
le même toit ? 

— C’est vrai, dit Laurence, qui surmonta de son côté 
l’émotion qui s’était emparée d'elle, vous êtes bien réel¬ 
lement mon frère, Roger. A ce titre je vous aime aussi 
de tout mon cœur. 

Avait-elle compris le sentiment auquel Montmaury 
venait d’obéir? Maintenant qu’elle était sûre d'être ai¬ 
mée, préférait-elle à la vérité même l'interprétation que 
Roger avait donnée du mot qui était imprudemment 
tombé de ses lèvres? C’est probable. 

Depuis le jour où la lettre d’Antoinette lui avait ou¬ 
vert les veux sur les sentiments dont Montmaurv était 

t V 

animé envers elle, il ne lui était plus possible, en effet, 
de se faire illusion. 

Oui, Roger l'aimait. Oui, c’est parce qu’il se croyait 
indigne d’elle qu’il avait accepté l’exil que M. Dal- 
brègue lui avait imposé. Cette délicatesse extrême 
plut bien davantage à Laurence que ne l’aurait fait 
un aveu formel. Et, aujourd’hui que Roger lui avait 
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permis de lire au fond de son cœur, elle lui savait gré 
encore de la réserve qu'il avait mise, du voile de frater¬ 
nité dont il avait couvert son amour. 

Si Loger se fût ouvertement déclaré, toutes relations 
entre eux eussent été pour ainsi dire impossibles, car 
F honnêteté leur faisait à tous deux un devoir de se sé¬ 
parer aussitôt, Jusqu'à ce que cette question délicate fût 
définitivement tranchée. 

Au contraire, l'amitié fraternelle qui les avait unis, 
qui les unissait encore, leur permettait de se revoir sans 
rougir et d’attendre des jours meilleurs. 

La distinction était puérile, assurément. Elle n’était 
qu’un prétexte, qui allait fournir à leur amour le temps 
de croître et d’arriver à son paroxysme ; mais ils étaient 
si heureux l’un et l'autre de sc trouver réunis, qu'ils 
saisirent avidement la branche fragile à laquelle se 
raccrochaient leur pudeur et leur loyauté. 

Lien ne fut donc changé à ce qu’ils venaient d'arrê¬ 
ter. Laurence servirait de garde-malade à son père, 
Roger s’occuperait des intérêts de M. Dalbrègue et de 
sa sœur . 

Le soir même, il revint à Paris. 

Le lendemain matin, à la première heure, il se rendit 
chez MM. Delai! et Giraud. 

— Messieurs, leur dit-il, je viens, avec mes remercie¬ 


ments, vous apporter les sincères regrets que j éprouve 
de ne pouvoir plus ratifier les conditions que nous avions 
arrêtées hier. 

✓ 

— Comment ! s’écrièrent à la fois les deux asso¬ 
ciés. 

— Un coup douloureux me frappe subitement. 
M. Dalbrègue, mon bienfaiteur, mon père, vient d’être 
atteint d une paralysie générale. C’est pour moi un de¬ 
voir impérieux de me consacrer désormais au soulage- 
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nient du malheureux vieillard et de prêter à sa fille 
mon concours le plus dévoué. 

Il leur expliqua alors dans les moindres détails la 
cruelle maladie dont souffrait le père de Laurence. 

— Dans de telles conditions, acheva-t-il, il ne me sé¬ 
rail pas possible, vous le voyez, de remplir les fonctions 
dont vous m’aviez honoré. 


— Je le conçois sans peine, fit M. Delai 1, cl je déplore 
à mon tour en tonte sincérité les nécessités auxquelles 
vous êtes contraint d’obéir. 

— Mais n’oubliez pas, continua M. Giraud, que vous 
retrouverez chez nous, quand il vous plaira, le poste 
de confiance que notre amitié vous avait offert, car nous 
ne rencontrerons jamais personne qui soit autant que 
vous digne de le remplir à tous égards. 

Roger se retira, très-ému de semblables démonstra¬ 
tions, rentra chez lui, régla ses comptes avec l'auber¬ 
giste et fit ses préparatifs de départ. 

Au moment de quitter Paris, il eut un remords. 

— Je ne peux cependant pas m’en aller, pensa-t-il, 
sans faire part à M. Vainet de la détermination que j’ai 
prise. 

En effet, le docteur n’aurait pas manqué d'apprendre 
par M. Raymond que Montmaury avait refusé les bril¬ 
lantes propositions de la maison Délai! et Giraud. En 
outre, il avait promis de revenir tous les deux jours à 
Meulan. Quelle surprise aurait été la sienne, s’il s’y était 
trouvé face à face avec Roger, sans en avoir été pré¬ 
venu ! 


Roger aima donc mieux aller au-devant de tonte Li¬ 
te rpré 1 ation lâcheuse. 

Il se rendit chez M. Valnet à l’heure du déjeuner,afin 
d’être sur de le rencontrer, et lui communiqua la réso¬ 
lution qu'il avait formée. 
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Le docteur hocha silencieusement la tôle. 

— 11 faut que vous soyez bien sûr de vous, mon ami, 


lui dit-il seulement. 

Roger ne répondit pas. 

— Au revoir donc, fît le docteur. Je suis certain du 
moins que mon pauvre Dalrbègue est entre bonnes 

i 


mains. 

Montmaury s’attendait à des observations, à des re¬ 
proches. 11 se sentit soulagé quand il se retrouva dans 
la rue. Aussitôt il partit pour Meulan et se mit en 
quête d’un logement. 

instinctivement, il se dirigea vers celui qu’il occupait 
autrefois. Ce logement avait été loué, pendant la belle 
saison, à un Parisien qui l’avait fait tapisser à neuf et 
qui venait de le quitter depuis deux jours. 

Roger s'y réinstalla aussitôt. Il était si heureux de 
retrouver ces horizons familiers, de revoir ce pays qui 
lui rappelait les plus beaux jours de sa jeunesse, qu’il 
demeurait à la fenêtre, aspirant à pleins poumons l'air 
pur et vivifiant aux âcres émanations duquel il se sen¬ 


tait renaître. 

Au même instant, un homme passait et levait distrai¬ 
tement les veux vers la fenêtre. Roger reconnut Ger- 

i/ 


main, 
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RETOUR A MEULAN 


En rapercevant, Gassut s’arrêta net, el sa ligure rou¬ 
geaude exprima aussitôt un étonnement qu'il ne cher¬ 
cha pas à dissimuler. 

Puis, baissant rapidement la tête, il s’éloigna sans 
saluer. 

Roger le regarda passer d'un air indifférent. Cepen¬ 
dant, il ne put s’empêcher de murmurer: 

— Pour le premier visage de connaissance que je 
rencontre ici, en voilà un qui est de bien mauvais au¬ 
gure! S'il fallait s’en rapporter aux présagés... 

Et un sourire moqueur acheva la phrase qu'il avait 
commencée. 

Il sortit et se rendit chez le loueur de voilures de 
Meulan, auquel il donna l’ordre d’envoyer prendre le 
cheval de IM. Dalbrègue pour le conduire au Tattersall, 
à Paris. Le loueur connaissait le cheval; îl proposa de 
l’acheter séance tenante au prix que l'estimerait le vé¬ 
térinaire. 
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Roger trouva la proposition raisonnable, alla cher¬ 
cher le vétérinaire, qui donna son prix <1 estimation, et 
_e marché fut conclu. 

Le loueur voulait payer comptant entre les mains de 

Roger. 

— Non pas, dit Roger. Venez dans une demi-h cure 
chez M. Daîbrègue; c’est M Mc Laurence en personne qui 
vous donnera quittance. 

Lui-môme alla aussitôt rendre compte a b.; jeune fille 
de ce qu'il avait fait. 

ü la trouva plus calme. Antoine paraissait s intéres¬ 
ser vivement au sort de son maître et témoignait beau¬ 


coup d’empressement à le servir. 

— Tant mieux 1 lit Roger. Je ne 1 aurais pas espéré. 

— Pourquoi? demanda Laurence. 

— Je trouve que eei Antoine n’u pas lair franc, hj- 

pondit Roger. 

— Décidément vous lui en voulez, dit la jeune Hile, 
voilà trois ou quatre fois que vous me dites la môme 

chose. 

— Et pourquoi donc en voudrais-je à ce pauvre dia¬ 
ble? fri Roger. Personnellement, je n’ai pas à me plain¬ 
dre de lui, je me plais à le reconnaître. Quant à l im¬ 
pression qu’il m’a laissée, je n’ai jamais cherché à la 

faire partager ni par vous, ni par votre prie. J ajoute 
rai même qii’aujoürd’hur, plus que jamais, je s-ciais en 
chanté que sa conduite me donnât un éclatant demen i. 
Mais ne parlons plus de cela, je vous en conjure. Je ne 
veux pas que vous attachiez à mon observation p us 
d’importance qu’elle n’en mérite. Comment va M. 13a 

]) règne? 

—- Toujours de même, hélas 1 soupira la jeune fille. 

— Ne puis-je pas le voir? • 

— Tant qu’il vous plaira, répondit Laurence. N e es- 
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regard avait 


vous pas son fils depuis plus longtemps que je ne suis 
sa fille? jj 

Roger monta auprès du malade. Il lui trouva le visage 
beaucoup moins congestionné. Son 
même repris un peu plus de limpidité. De nouveau il 
brilla d'un éclair de joie en reconnaissant Roger. ! 

Laurence, qui, surveillait d’un œil inquiet le moindre 
tressaillement de cette physionomie immobile, fut tout 
heureuse de voir que son père accueillait Roger avec 

B * 

plaisir. 1 

Antoine était assis dans un coin de la fenêtre. Per- 
sonne ne faisait attention à lui. 11 promenait à travers 
les carreaux un regard ennuyé sur le jardin, puisse 
retournait de temps à autre pour jeter sur son maître 
un coup d’œîl oblique. j 

Bientôt arriva M. Vaine*. 

Après un minutieux examen, ü laissa échapper un 
geste de découragement, 

-— Noire ami va aussi bien que possible, dit-il à Ro- 




ger; mais, ainsi que je l’ai annoncé, ü demeurera pro¬ 
bablement paralysé de la tète au pieds. Si, lors de ma 
prochaine visite, aucun mieux ne s'est déclaré, il fail¬ 
lira lui faire prendre l’air. Je vous enverrai par le che¬ 
min de fer un fauteuil roulant dans lequel on l’étendra, 
et, tous les jours, quand le temps le permettra, on lui 
fera faire dans le jardin une promenade de deux heu¬ 
res. 


À ces mots, il se tourna vers Laurence. 

— Avez-vous trouvé quelqu’un pour le soigner? lui 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. Notre domestique Antoine, que 


voici, a bien voulu s’en charger, répondit la jeune tille, 
en même temps qu'elle faisait signe à Antoine de s’a¬ 
vancer. 
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Le docteur fixa sur lui un regard scrutateur. 

— C’est une grande responsabilité que vous avez ac¬ 
ceptée, mon ami, lui dit-il, mais vous n'aurez point af- 
aire à des ingrats. 

Le visage du domestique demeura impassible. 

Après avoir causé quelque temps avec Laurence et 
Roger, le docteur se retira. 

Roger s’en alla discrètement avec lui et raccompa¬ 
gna jusqu’au chemin de fer. Aux yeux de M. Yalnet, 
’On ami était complètement perdu. Cet état pouvait se 
prolonger un an, deux ans peut-être, mais devait in¬ 
failliblement aboutir à une catastrophe. 

— Malheureusement, ajouta-t-il, la saison est bien 
mauvaise. A peine l liiver est-il commence. Je crains 
fort que notre malade ne puisse pas en supporter les 
rigueurs. 

— Oh! dit Roger, en maintenant un bon feu dans la 
►chambre... 


— Au contraire, fit vivement M. Vainet. Pas trop de 
ffeul Seize degrés au plus. Et veillez à ce qu’il sorte le 
plus souvent possible dans le fauteuil que je vous en¬ 
verrai. C’est la réclusion à laquelle le condamneront 


[les mauvais temps que je crains le plus au monde, car 
s’il survenait une seconde attaque, Dalbrègue y succom¬ 


berait infailliblement. 

il quitta Montmaury, qui revint auprès de Laurence 
et s’enferma dans le bureau du vieillard pour procéder 
a l’inventaire de tous les papiers qui s’y trouvaient. 
Pendant ce temps, Cassut était rentré à la fabrique. 
Depuis qu’Antoinette avait renoncé à tous les plaisirs 


et se cloîtrait dans sa chambre, Germain déployait une 
infatigable activité, afin de réparer autant que possible 
le tort immense que ces quatre mois et demi d abandon 
presque absolu lui avaient causé. 
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11 avait été obligé déjà de renvoyer une dizaine d'ou¬ 
vriers, faille de pouvoir leur donner du travail. En vain 
il était allé relancer les anciens clients de M. Voisin qui 
l'avaient abandonné. Ceux-ci avaient promis pour la 
forme de faire de nouvelles commandes, mais ils ne 
connaissaient pas Cassut, ne s'intéressaient aucunement 
à lui et n'étaient pas revenus. • I 

Des bruits fâcheux circulaient déjà dans le pays. 


Les dépenses exagérées d'Antoinette et de son mavi 
avaient été une source de scandales. On les accusait de 
manger leur blé en herbe, on leur reprochait d’avoir 
renvoyé leur premier commis, qui, disait-on, était plus 
intelligent dans son petit doigt qu'eux dans toute leur 
personne; on ne leur pardonnait pas d’avoir forcé le 
pauvre M. Voisin à quitter l’usine clés le lendemain de 
leur mariage. 

w 

Tout se sait dans un petit pays. Rien n’échappe à la 
curiosité des uns, à la malveillance des autres, à la ja¬ 
lousie de tous, l.e même vide qui s’était fait autour de 
la jeune Antoinette continua autour de M U1C Cassut, 
dont on blâmait hautement la conduite et les excès. 
Rien de ce qui se passait chez elle n’était ignoré. On 
alla jusqu’à citer le nombre exact de bouteilles de 
champagne qu’elle avait bues depuis son mariage. 

Le marchand de vin avait dit au café, en se frottant 

1 

les mains, qu’il lui en avait vendu douze paniers. Cent 
quarante-quatre bouteilles en cent trente-sept joursI 
Pinchon lui-même, le fameux Pinchon, le plus fort au¬ 
bergiste de Meulan, n’en avait jamais tant débité en si 
peu de temps. T 

L’usine de Cassut passa donc pour être le théâtre des 
plus folles orgies. Lorsque Antoinette rompit avec cette 
vie fiévreuse, on prétendit tout bas qu'elle n’avait plus 
d’argent et que personne ne voulait lui en prêter. 
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Dès que la déconsidération s'attache à des gens qui y 
prêtent le moins du monde le thème varie à l’infini. Les 
absurdités les plus choquantes trouvent toujours une 
oreille avide pour les écouter une langue de vipère 
pour les répéter. 

Ni Antoinette ni Germain ne se doutaient assurément 

qu’ils étaient la fable de Meulan, et que tout le monde 

avait les veux ouverts sur leurs actions. 

*/ 

Plus que jamais poursuivie par l'idée fixe de fuir la 
présence de son mari, Antoinette continuait à périr 
d’ennui dans sa chambre et à dresser ln liste du mobi¬ 
lier qu'elle destinait à son appartement de Paris. 

Germain s'efforcait de relever la fabrique du coup 
terrible que sa négligence lui avait porté. 

Le soir, quand il se retrouva enfin, à l’heure du dîner, 
devant sa femme, qu'il n’avait pas vue depuis la veille 
à pareille heure, il lui annonça qu’il avait aperçu Ro¬ 
ger. 

— Comment, Roger! s'écria Antoinette avec la plus 
grande agitation. Où l avez-vous rencontré? 

— A Meulan. 

— Dans la rue? 

— Non, à sa fenêtre. 

— Quelle fenêtre? 

— Celle du logement qu’il habitait il y a cinq mois. 

— Ce n’est pas possible! 

— C’est pourtant vrai. 

— Comment! il est ici! fît Antoinette à demi-voix, 
avec une consternation qu elle ne prit pas" la peine de 
cacher. 

Elle était si troublée que Germain ne put s’empêcher 
de le remarquer. 

— Ah çà! qu’as-tu donc? dit-il. Qu’est-ce que cela 
peut te faire que M. Roger soit ici? 
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Elle ne lui répondit pas, mais elle lui lança un regard] 
de haine auquel il ne se méprit pas, j 

— Quel regard 1 pensa-t-il. Que signifient ce trouble, 

celte agitation?... 

% 

Il ne prononça plus un mot. A la dérobée, entre deux 
bouchées de pain, il se contenta d’observer sa femme. 

Elle avait repoussé son assiette et s’était accoudée sur 
la table, Uêveuse, absorbée, les sourcils contractés, les 
yeux fixes, elle ne songeait plus à boire ni à manger. 
Elle était là, comme foudroyée. 

Pendant toute la fin du dîner elle demeura plongée 
dans celle méditation et dans cette immobilité, sans 
toucher à aucun des mets qu’on lui servit. 

— À quoi penses-tu donc? lui demanda Cassut. Tu 
ne me parles pas de ton appartement ce soir. La liste 
des meubles que lu devais acheter n’est donc pas ter¬ 
minée? 

— Quel appartement? Quels meubles? fit Antoinette, 
qui tressaillit, comme si on l’avait brusquement ré¬ 
veillée. 


— Eh bien! ton appartement de Paris... 

— De Paris! balbutia-t-elle, encore toute préoccupée. 
Ab! oui, je me souviens... Vous aviez donc pris cela au 
sérieux? 


— Mais il me semble que tu as soutenu et que j’ai 
combattu ce projet pendant assez longtemps pour qu’il 
méritât mon attention. 


Eh bien! j’ai changé d'idée, voilà tout, fit aigre 


ment la jeune femme, 

— Quoi! tu rie veux plus aller à Paris? 

— Non, répondit-eile en haussant les épaules avec 
humeur. 

Germain n'insista pas, mais il lui parut étrange que 
sa femme abandonnât tout à coup un projet qu’elle s’é- 
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.ail jusqu’alors si fort acharnée à défendre. Et il lui pa- _ 
Mit plus extraordinaire encore que cette renonciation 
ubile coïncidât si directement avec le retour de Ro- 


0 r e r 


Dès que le dîner fut achevé, Antoinette se leva de 
lüble et remonta dans sa chambre. 

Quand elle vint desservir, Rose fut très-surprise de ne 
olus voir sa maîtresse dans la salle à manger. 

— Tiens! madame n'est pas là? s'écria-t-elle. 

— Vous le voyez bien, dit Cass ut d un ton bourru. 

«J * 

— Où donc est-elle? 

— Dans sa chambre, sans doute. Les femmes sont si 
lapricieuses... 

— Ce n’est pas pour moi que vous dites cola, toujours, 


tt Rose, tout en continuant son service. 

— C’est poui vous comme pour les autres. 

— Oh! monsieur veut plaisanter sans doute. Est-ce 
ju’une femme de chambre peut se permettre des ca¬ 
prices? 

— Elle en a pourtant, vous le savez mieux qu une 
.u Ire. 

— Moi! fit Rose, qui s’arrêta subitement. A propos 
i.e quoi monsieur me dit-il cela? 

— Oh ! faites donc l’ignorante, ditCassuten haussant 
•es épaules. A liez-vous essayer de me faire croire que 

tous ignorez le retour de M. Roger? 

— M. Roger ! répéta la femme de chambre interdite. 

— Peste! répliqua Germain, vous avez le cœur nîen 
jubiieux ! Tant mieux, du reste, car, je vous en pré- 
iiens, je ne serais pas d’humeur à supporter une liaison 

9111 

— Quelle liaison? 

— - Comment! ne vous rappelez-vous plus que ,e vous 

ii vue, certain soi r, sortir de chez AJ. Roger? 

U 
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— Àii! c'est juste, fît Rose, qui partit d'un grand 

éclat de rire. 1 

— Encore! dit Germain en frappant du pied avec 

impatience. Est-ce toujours par ce ricanement que vous 
répondrez à mes observations? - 4 * 

— Mais, monsieur... fl 

— Assez 1 interrompit Germain, qui n’était pas fâche 

de passer sa colère sur quelqu'un. Souvenez vous de ce 
que je viens de vous dire. Si jamais je surprends, entre 
vous cl ce Roger 3e moindre signe d’intelligence, je vous 

chasse. fl 

-- Rien obligé, monsieur; mais s’il n’y a que cela qui 
vous tourmente, vous pouvez dormir tranquille. 1 

Et, sans vouloir en entendre davantage, elle sortit. 

A travers la porte fermée, Germain entendit encore 
retentir ce même éclat de rire qui lui portait sur les 
nerfs. fl 


Il resta seul, très-irrilé de cette nouvelle impertinence. 
Quand son courroux se fut apaisé, il se rappela soudais 
l’air de candeur et de naïve innocence avec lequel Rose 
avait accueilli le nom de Roger. J, 

— G est singulier, pensa-t-il. On croirait réellement 


qu elle connaît à peine ce Montmaury. Cependant ce 
que j'ai vu, je l’ai parfaitement vu. Rose est bien ren¬ 
trée ce soir-là par la petite porte du... il est vrai que |t 
n’ai pas distingué son visage; que l’obscurité et le chàlf) 
dont elle était enveloppée m’ont empêché de la reconf* 
naître... Si ce n’était pas elle... si elle ne me riait au 

nez avec tant d'impudence que pour se moquer île ma 

* 

sotte crédulité... mais alors si ce n’était pas elle, qui 
donc?... ■ 

Sur ce terrible point d'interrogation, il s’arrêta. 

Ainsi qu’il l’avait fait remarquera Antoinette, il njy 
avait que deux femmes dans la maison : la sienne cl 
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îlose. S’il avait accusé Rose tout d’abord, c’est qu’il 
n'avait pas osé faire à la fille de M. Voisin l’injure de la 


soupçonner, 

À présent, il doutait sérieusement. Ce soupçon, qu’il 
ivait repoussé dans le principe, qu’il s’efforcait même 
0e combattre encore, prenait une consistance de plus 
en plus grande, à mesure que se représentaient à sa 
oehsce les phases par lesquelles avait passé son ma¬ 


riage. 

Il se rappelait avec quelle complaisance Antoinette 
-egardait Roger du temps qu'elle venait à l’atelier. 

Trois semaines avant d’épouser Cassât, elle avait lait 
inviter Roger à dîner par M. Voisin. Pourquoi l’avait- 


elle fait inviter? — lut seul! 

C'était le lendemain du jour où Germain avait vu 
uortir une femme du logement de Montmaury que sa 
demande avait été agréée. Pourquoi lui avait-on fait 
attendre celle réponse pendant quinze jours? Espérait- 
on décider Roger a épouser Antoinette? Éiait-ce dans 
ce but qu’au risque de se perdre de réputation, la jeune 
cille avait tenté cette démarche compromettante? 

Et que d’autres mystères inexpliquafoles se représen¬ 
tèrent alors à sa pensée! le goût eîïréné de sa jeune 

"emme pour les plaisirs; l'oubli qu’elle cherchait dans 

icette vie agitée, qu elle avait cherche parfois jusque 
il ans l’ivresse; le lit que, le lendemain même de son 
fhariage, elle avait fait installer dans son boudoir; 1 ob- 

o ? 

Istinalion avec laquelle elle avait repoussé les caresses 

fie son mari... 


Tout cela avait-il la même cause? 

Mais oui. C’était depuis le jour où elle avait rencon- 
ê Roger, mourant de faim, qu elle avait plus stricte- 
icut que jamais condamné sa porte, que son numeur 
intasque s étail le plus donne carrière, qu elle a\ait 
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conçu 

a 

i pouvait 
idée ■ 
lan ! 



■j 


avoir un appartement 
précisément Roger. Et elle 
?... le jour où Roger étai 


a 



r 


Pans, où se 

. 

à cette 
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eux. 


A cette seule pensée, la jalousie et la haine que Cas- 
sut nourrissait depuis si longtemps contre Montinaury, 
sc réveillèrent plus ardentes que jamais ; un nuage de 
sang passa devant ses yeux. ; 

— Ah! s’écria-t-il, que ne l'ai-je tué clans ce bois de 

VerneuiJ, où je le tenais si bien ! ] 

Il sortit, le visage enflammé, î’œii hagard, caressant 
le couteau qu’il portait toujours dans sa poche. 

S'il avait rencontré Roger en ce moment, il l'aurait 
tué. 

Le grand air et la marche le soulagèrent. 11 finit par 
se calmer, _ 1 

— Après tout, se dit-il, je suis bien bon de me mon¬ 
ter ainsi la tête. Il n'y a peut-être pas un mot de vrai 
dans tout ce que mon imagination m’a fait entre¬ 


voir. * 

Il allait rentrer, quand il sc ravisa 

î 


0 r 


au 



\ 

A 



M T l'Û - 





il revenu à Meut an? 

Au lieu de regagner la fabrique, il alla au café. 11 y 
mettait rarement les pieds depuis qu’il était marié, 
y entrait aujourd’hui, c’était dans l’espoir d’apprendre 
quelque chose. 

Cet espoir ne fut pas déçu. On n’y parlait que de la 




maladie de M. Daibrèirue. 


En eifet, ta plupart des bourgeois qui habitaient 
Meulan, en apprenant l’accident dont l’ancien banquier 
avait élé victime, étaient allés lui faire visite ou av; 
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iaï L prendre de ses nouvelles. Tout le monde savait dans 
quelle situation se trouvait le pauvre paralytique. 

— C’est le docteur Valnet qui le soigne, disait l’un. 

— A la nouvelle de cel événement, racontait l’autre, 
Roger, son iils d'adoption, qui était à Paris, a quitté 
une position brillante pour se mettre aux ordres de 
M l,e Laurence et surveiller ses intérêts. Je l’ai rencon¬ 


tré aujourd'hui; il a repris possession de son ancien lo¬ 


gement. 

•—A la bonne heure! fit observer un troisième, car 
il n’eût guère été convenable que ce jeune homme ha¬ 
bitât sous le même toit que &l n ° Dalbrègue. 

— Bah ! ils sont frère et sœur. 


— Pas tout à fait. 

— C’est tout comme. 

— Oui, mais ça n'empêche pas les sentiments, répli¬ 
qua un philosophe de l’endroit. 

— Sentiment ou non, il fait son devoir, il a rai- 


— Assurément. 

Cassut ne put supporter [dus longtemps cet éloge qui 
s’échappait de toutes les bouches à la fois. D ailleurs il 
avait appris ce qui! voulait savoir: pourquoi Roger 

était revenu à Meulan. 

Dans les idées plus calmes où il se trouvait, cette 
nouvelle acheva de le rassurer. Non pas complètement, 
sans doute, mais elle lui démontrait du moins qu Antoi¬ 
nette et Roger n’étaient pas de connivence. 

O u an d il rentra, sa femme n était pasoncoie couchée, 
car il vit filtrer la lumière à traders les lames de ses 

persiennes. 

En effet, sa femme de chambre venait à peine de la 
quitter et s’était plainte amèrement de la façon dont 
elle avait été traitée. 

U* 




i , 

- •» * ‘ . 



v i 



* ' l ù 

V 

• I 



. 

■ 1 , 



1 1 


II 

* 1 . * 






4 


» 







V 


% 











ê 








: s 


\ 




4 


». 



. i 

r 


. I 




ê 

t 


t 


4 


« 


# 

t 



- i • i I 



* , 

























246 


LE LEGS DU PENDU 



En vain Antoinette l’avait assurée que la colère de 
son mari n’était pas redoutable, que ses menaces ne se¬ 
raient jamais suivies d’exécution. Elle était elle-même 
fort intriguée du retour rie Roger. Elle interrogea sa 
femme de chambre à ce sujet. 

— Eh quoi! fit Rose. Vous ne savez donc pas ce qui 
est arrivé chez M. Dalbrègue? 

— Comment veux-tu que je le sache? Voilà plus de 
dix jours que je n’ai pas franchi la porte de celte mai¬ 
son. 

Rose lui raconta alors de quel épouvantable accident 
Ri. Dalbrèime avait été victime. 

Ce fut un trait de lumière pour Antoinette. 

— Oui, je devine, dit-elle. Le vieux père n’est plus là 
pour les empêcher... ils vont s’en donner à cmur joie... 

Ses traits se contractèrent affreusement et scs regards 
étincelèrent. 


•— Heureusement que jô suis là, murmura-!-elle. 

Elle songea aussitôt à sc rapprocher de lui. 

Sa passion avait pris des développements tels que 
nul obstacle ne devait l'arrêter. Sun mari ne fut plus 
seulement pour elle un objet de haine, mais de profond 
dégoût et d’insurmontable aversion. 

Dès le lendemain, elle ne tenaif plus en place. 

La maison qu habitait MonI niait ry appartenuîl à une 
certaine R! me Durand, qui vivait péniblement de doux 
ou trois mille livres de rentes et qui, pour les accroître, 
n’avait pas trouvé d’autre ressource que de louer les 
deux chambres du premier étage, landisqu’elle habitait 
le rez-de-chaussée. 

Précisément, cette M me Durand figurait parmi les cinq 
ou six rares petites bourgeoises qui avaient honoré de 
leur présence le bal de noces d Antoinette. 

La jeune femme se souvint fort à propos qu’elle n’a- 
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vfiit pas rendu à M me Durand la visite d’usage. Elle y 
alla, paiée de ses plus riches atours, et choisit de pré- 
1 ê re nce le i au teuil qu’occ upait o rd i na i rem en t ce t(e dam e, 
a 1 angle de la croisée. De cette façon, elle voyait tout 
ce qui se passait au dehors. 

Antoinette se montra très-aimable enver s M me Durand, 
et s'excusa beaucoup de ne pas être venue plus tôt. 

— Je ne connaissais presque pas Paris, dit-elle, j’ai 
voulu profiter de mes premiers jours de liberté pour 
rompre le long carême que j’avais fait au temps où j’é¬ 
tais demoiselle. Aujourd’hui c'est fini. Je rentre dans 
la vie ordinaire. Aussi mon premier soin a été de re¬ 
mercier les personnes qui n’ont pas cru déroger en as- 
i sistant à mon mariage. G est par vous que j’ai tenu à 
> commencer, madame. 

M rnt ‘ Durand était confuse. Elle n’avait pas encore eu 
lie temps de placer un mot. 

— J’espère donc, continua Antoinette, que vous vou¬ 
drez bien me faire visite et que vous me permettrez de 
'venir souvent, sans façon, causer un peu avec vous. 

— Mais certainement, madame, dit la petite rentière 
•en minaudant. Et me sera-t-il permis, à mon tour, de 
abolis demander des nouvelles de monsieur... 

— Précisément, vous avez une vue charmante, inter- 
rompit Antoinette, dont les yeux ne quittaient pas la 
route. On doit être admirablement bien ici pour tra- 

waiiler. 

Très-bien, madame. Comment va monsieur... 

— Je brode justement un meuble de tapisserie en ce 
moment, poursuivit la jeune femme. J’apporterai mon 
ouvrage et je vous tiendrai compagnie, si ce n'est pas 
i.rop indiscret. 

— Assurément non, madame ; mais vous ne me parlez 
;oas de votre mari? 
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— Il est tonte !a journée à la fabrique et me laisse 
absolument seule, ce qui n’est pas très-amusant pour 
une femme de mon âge, 

— C’est vrai. 


— Je n’ai même pas chez moi la distraction que vous 
donne celte maison, La vue que j’ai de ma chambre est 
peut-être plus étendue, mais elle est loin d’être aussi 


gaie. Ce chemin, sur lequel passe tant de monde, ces 
bateaux qui sillonnent la rivière, donnent an paysage 
un aspect tout à fait réjouissant. 


— N’est-ce pas / fil MDurand, dont l’amour-propre 
de propriétaire était délicieusement chatouillé. 


— Oui, la maison ne doit pas être bien 
elle est admirablement située. 


mais 


Elle n’ost pas très-grande, en effet, dit la rentière. 


Et pourtant elle l’était encore trop pour moi depuis le 
départ de mon fils. 


-— Ah ! c’est juste, vous avez un fils. I 

— Un grand garçon de vingt-trois ans, oui, madame. 
Arthur — il se nomme Arthur ; peut-être ne le saviez- 
vous pas?... j 


Je l ignerais, en effet. 

Un bien joli nom, n'est-ce pas, madame ? 


— Ravissant, madame. 

— Arthur, vous disais-je, a voulu absolument s’enga¬ 

ger. Il est maintenant sous-officicr de lanciers, et il 
porte l’uniforme... vous verrez, madame. A son premier 
congé, je vous le présenterai. 11 est beau comme l’Anli 
noüs... Seulement, il est toujours à court d’argent 
Aussi j’ai loué les fieux chambres qu'il occupait à un 
charmant jeune homme... Mais, au fait, vous le con¬ 
naissez, mon locataire. Il a été commis principal chez 
monsieur votre père. ‘ 
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— M. Montinaury ! Ah! c'est donc chez vous qu’il 
demeurait? demanda effrontément Antoinette. 

— Et qu'il demeure encore, madame. 

— Mais on m’avait dit qu’il avait quittéMeulan. 

— Pendant çinq mois, mais il est de retour depuis 
avant-hier. 


— Ah î Et savez-vous pourquoi il y est revenu? 

— Non, pas précisément ; niais ce doit être à la suite 
de l’accident survenu à M. Dalbrègue. 

— En effet, j’ai entendu parler de cela. 

— Oh ! le malheureux est complètement paralysé. Le 
domestique de la maison a été spécialement attaché à 
son service, et, pas plus fard qu’hier, M. Roger a vendu 


le cheval au loueur de Meulan. 

— C’est lui qui vous a fourni tous ces détails ? 

— M. Roger! Ah! il n’y a pas de danger. En voilà un 
qui n’est pas bavard ! Très-poli, par exemple I II ne 
manquerait.jamais, quand il passe près de moi, de m’ô¬ 
te r son chapeau, avec un « bonjour ou bonsoir, madame 
Durand ». 


— Alors, comment êtes-vous si parfaitement ren¬ 
seignée ? 

— Eh ! ma chère dame, si le bon Dieu nous a fait une 
langue, c’est pour nous en servir. On va, on vient, on 
eau83, on finit toujours par apprendre quelque chose. 

— Et M. Mcntmaury, que laît-il? 

— Je l’ignore, madame. Je crois cependant que 
M lle Laurence l’a prié de s’occuper des intérêts de son 
père, puisqu’il va tous les jours chez M. Dalbrègue. 

— Ah ! fit Antoinette dont les regards s’allumèrent 


d'un feu sombre. Il y va fous les jours ? 

- Tous les jours... je n'en sais rien encore. Il y est 
allé hier, il y est retourné aujourd hui. Ira-t-il demain ? 
Je ne puis pas vous l'aflirmer. 
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C’est .j nste, dit la jeune femme avec effoi t. 

Elle se leva et adressa à M me Durand son plus gracieux 
sourire, 

— Ainsi, reprit-elle, vous me promettez de venir me 

voir? 


— Certainement, madame, 

— Et vous m’autorisez, en attendant, à venir vous 
importuner chaque fois que le hasard me conduira par 


— J’en serai très-flattée* 

Antoinette prit congé. Elle savait tout ce qu'elle vou¬ 
lait savoir; mais elle h’avait pas vu Roger ! 

Le lendemain, elle revint et apporta sa tapisserie. Le 
surlendemain, les jours suivants, elle passa toutes ses 
journées chez M me Durand. Toujours avec aussi peu de 
succès. Roger demeurait invisible. 

Enfin, le septième jour, M® 6 Durand la vit bondir de 
son fauteuil et courir vers la porte. 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— Je me suis piquée avec mon aiguille, répondit 
Antoinette, et je me suis fait un mal... 

— En effet, vous en ôtes toute rouge, ma chère dame. 

Voyons ? 

*/ 

Fort heureusetneut, on frappa au mémo instant à la 
porte du petit salon. 

-- Entrez, dit M m0 Durand, 


La porte s'ouvrit, et Roger parut. 

11 ne fut pas maître d'un mouvement de surprise en 
apercevant Antoinette, tète nue et tenant à la main un 
ouvrage de tapisserie. Pourtant i! s’inclina poliment 
devant elle, et, se tournant vers M i,,c Durand : 


— Madame, lui dit-il, j’ai reçu ce matin de Paris une 
lettre dans laquelle un de mes amis, M. Raymond, 
m’annonce sa visite très-prochaine. S’il se présentait en 
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mon absence, vous le prieriez d'attendre dans ma cham¬ 
bre, à moins qu'il ne soit trop pressé. Dans ce cas, soyez 
assez bonne pour m’envoyer prévenir chez M. Dalbrè- 
gue. 

— Je n'y manquerai pas, monsieur, 

— M. Raymond. Vous retiendrez bien ce nom, n’esUce 
pas? 

— Soj rez tranquille, monsieur Roger. 

MonLmaurv salua et sortit. 

Ce qui avait fait bondir Antoinette de son fauteuil, 
c'est qu’à travers les carreaux elle avait vu passer Roger. 
Sa prétendue piqûre était un mensonge, mais non pas 
sa rougeur. 

En reconnaissant Montmaury, son cœur avait failli 
éclater, tant le sang y avait afflué avec violence. Elle- 
même n’aurait jamais cru ressentir a sa vue une sem¬ 
blable secousse. 


Ce fut bien pis encore quand Roger entra dans la 
pièce où elle se trouvait. Ses jambes défaillirent et son 
cœur se mit à battre si fort, qu'on l’aurait distinctement 
entendu, si le silence qui avait accueilli l’arrivée de Ro¬ 
ger eût duré quelques instant de plus. 

Dès qu’il eut disparu, elle sentit autour d elle un vide 
immense; un léger tressaillement s’empara de tous ses 
membres, et sa faiblesse devint si grande qu’elle lailiit 


perdre connaissance. 

Durand s’en aperçut. 

— Eh bien! qu avez-vous donc? demanda-t-elle. 

— Rien... balbutia Antoinette... un léger malaise... 


un verre d’eau seulement. 

m 

_Don ! fit M me Durand en souriant, nous connaissons 

cette maladie-là. C'est celle de toutes les jeunes 

femmes. 

_ Comment? dit Antoinette, qui ne comprenait pas. 
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signifie que vous allez bientôt cire mère, sans 
doute, répondit M mo Durand en lui versant à boire. 

— Mère, moi ! Ah ! que le ciel m’ épargne cette lion te! 
s’écria Antoinette avec un geste d'horreur. 

Elle but d'un seul Irait le verre qu’on lui tendait, mit 
son chapeau à la hâte cl s’en alla. 

Quand elle rentra chez elle, Germain revenait de 
Fus:ne et changeait d’habits. Sur la cheminée il avait 






un puni paquet en y 

Par curiosité, Antoinette le prit et voulut l’ouvrir. 

— Ne touche pas à cela! s’écria Germain. C’est du 
poison, et il y en a là de quoi tuer vingt personnes. 

— Ah ! dit Antoinette sans le quitter du regard. 

— Oui, poursuivit Cussut, c'cst un nouveau produit 
que nous fabriquons. 

— Il est donc bien dangereux? 

— Si dangereux que je viens d’en donner gros comme 
un grain de blé à un lapin, et qu’il est tombé fou- 



1/ 

— De sorte, dit Antoinette, que pour un homme il en 
faudrait... 


— Gros comme un pois, peut-être. 

— Et comment s’appelle ce produit? . 

— Ah! pour le moment, c'est un mystère... fit Ger¬ 
main. 


— C’est donc un produit nouveau ? 

— Sous cette forme, oui ; quoiqu'il se compose de 
deux produits déjà connus, dit Cassut. 

H allait se laisser entraîner peut-être à 




explications, quand Antoinette l’interrompit brusque 


ment 


— Après tout, qu’est-ce que cela me fait? dit-elle. 
Seulement, vous avez raison : ce sont des choses qu’il 
ne faut pas laisser traîner. 


r 
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En disant ces mots, elle prit le paquet et le mit dans 
un tiroir de la commode. 

— Le paquet est là, reprit-elle en lui montrant l'en¬ 
droit. Si vous en avez besoin demain matin, vous l’y 
retrouverez. 

Ils se mirent à table et dînèrent. Comme toujours, un 
silence de glace présida au repas, et, dès qu il fut ter¬ 
miné, Antoinette regagna sa chambre. 

Le lendemain, en se levant, Cassut ouvrit le tiroir de 
la commode, afin d’y reprendre l’échantillon du nouveau 
produit qu’il avait fabriqué. 11 devait, le jour même, 
aller le présenter à plusieurs de ses clients. 

Au moment de le glisser dans sa poche, il s’arrêta 
pour l'examiner. 

— Tiens! murmura-t-il, je croyais qu il y en avait da¬ 
vantage. 

Pensant s’être trompé, il le prit avec un geste d’incer¬ 
titude et s’en alla. . 

— Quand vint l’heure du déjeuner, il s’habilla. Il al¬ 
lait partir, lorsque, en traversant l’antichambre, il ren¬ 
contra M m0 Durand qui arrivait. 

— Ah! c’est vous, M. Cassai, dit-élle. Ce n’est pas 
malheureux ! J’ai passé toute la semaine à demander de 

i * * « 

vos nouvelles... ** * * 

*— A qui donc ! demanda Germain surpris. 

— A votre femme. 

— Vous l’avez donc vue cette semaine? 

_Tous les jours que Dieu lait, elle \ieut chez moi. 


! » 


Elle ne vous l’a pas 

_Elle peut bien m’en avoir parlé, répondit Cassut; 

mais j’ai tant d’autres choses en tetc... 

— Oui, oui, poursuivit M m « Durand, votre feinm i 
vient sans façon à la maison, elle apporte-son ouvrage, 

nous travaillons, nous bavardons... 

• . L> 


* T— 
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— Est-elle prévenue de votre arrivée? 

—- Je lo pense. La femme de chambre qui m’a ouvert 
la porte a dû l’avertir. Kl tenez, la voici .pii descend 
1 escalier. Est-elle gentille ! Ah! vous èlcs un heureux 

mari, monsieur Cassu! ! 

* 

-- Oui, je suis bien heureux ! fit Germain en poussant 
un profond soupir. 

Et se tournant vers sa femme : 

” 1^' laisse avec madame, lui dit-il, ^e pars pour 

Paris à l‘instant. 

Antoinette ne paroi que médiocrement salisfai le delà 
visite de la rentière. 

— Vous avez causé avec mon mari? demanda- 
t-elle. 

. — Oh ! fo r l ] i é u, m aida ta e. J e lui ai tii t q u e vo ü s ve¬ 
niez me voir tous les jours. Est-ce que j’ai mai fait? 

Du tout, chere clame, répliqua vivement Antoinette 


avec un sourire forcé. 

Elles s’entretinrent alors de choses et d'autres, jusqu a 
ce qu’Antoinelte lui proposât dé raccompagner chez 

elle. 

■ 

— Très-voloptiers, dit M nu ‘ Durand. Allez mettre un 
chapeau, je vous attends. 

Quelques minutes après, ell quittaient la mai¬ 
son. 

Pendant ce temps, Germain *s*était dirigé vers la sta¬ 
tion, avait pris son billet et roulait à toute vapeur vers 

Paris. 

En chemin de 1er. la visite de M me Durand lui revint 
à la mémoire. 

C est singulier, pensa-t-il. A quel propos Antoi¬ 
nette s’est-elle liée avec cette vieille bavarde au point dY 
aller tous les jours? Et! pe sont nidu même car; re, 
ï)i du même âge. Antoinette est jeune et dépensière, 
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l'autre a quarante-six ans et couperait un tiard en qua- 
ttre... 

Tout à coup, il se rappela que la maison de M Du¬ 
rand était située au bord de l’eau et que Roger demeu¬ 
rait chez elle. 

| Les soupçons qui l'avaient assailli les jours précédents 

se représentèrent à sa pensée. 

— Est-ce que décidément Antoinette songerait à Mord- 
ffnaury? se dit-il. Est-ce que cette vieille sorcière y pro¬ 
férait les mains? Ils seraient donc d accord tous les trois 

jpour me tromper?... 

Il releva la tête avec un geste menaçant. 

Quant à Roger, il ne se doutait assurément pas que 
son retour à Meulan soulevât de si gros orages dans le 
ménage des Gassut. 

S'abandonnant sans contrainte à l’amour dont d était 
possédé et qu’il s’était bien juré de ne pas trahir, d 
s’enivrait chaque jour de la vue de Laurence et ptolou- 
geait à dessein l’inventaire qu’il avait commencé des pa- 
jpiersde M. Dalbrègue. 

En effet, il avait trouvé dans le tiroir-caisse du bu¬ 
reau de l’ancien banquier deux petits registres, tenus 
□avec un ordre parfait, contenant : l un, la liste des va 
Heurs immobilières et des revenus de cnacu te ci ^ J le 
H’autre, la liste numérotée des valeurs mobilièie», avec 

Ha date d’échéance des coupons. 

Rien n’était plus limpide. Il suffisait de consulter le 
Hotal des sommes encaissées pendant, le couinm ce i an 
mée, pour s’assurer s’il y avait des termes a loucher ou 

jdes coupons à détacher, 

11 n’avait donc pas eu de peine à constater que e» 
itermesd'octobre n'élaient pas payés. De meme, i so 

jpons d’octobre de certaines obligations de chemin ue 

ifer n’avaient pas encore été détachés. 
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Dès le troisième jour, Roger avait signalé à Laurence 
ces deux retards. I 

— En effet, avait-elle dit. Je me souviens à présent 

que mon père ne voulait toucher ces diverses sommes 
que lors de son retour à Paris. I 

— Faut-il aller les réclamer de votre part? 

— Oui, si cela ne vous dérange pas trop. I 

— Veuillez alors me donner une lettre autorisant vos 

concierges à me remettre cet argent. Quant aux coupons, 
nous les détacherons ensemble, vous les compterez et 
j’en verserai le montant entre vos mains. 1 


— Vous plaisantez? Compter les compons ! 

— Oui, certes. Maintenant que vous allez avoir le 
gouvernement de la maison, il est indispensable que 
vous soyez au courant de tout. 

— Mais je ne connais rien aux affaires! se récria la 
pauvre enfant. 

— Je vous forcerai à y connaître quelque chose., ri¬ 
posta Roger. Je vous prépare un tableau qui vous don¬ 
nera en marge le nom et la nature de toutes vos pro¬ 
priétés mobilières et immobilières, avec la date précise 
à laquelle vous devrez en percevoir les revenus, de sorte 
que vous n'aurez qu’à y jeter les yeux pour connaître, 
mois par mois, les sommes qne vous aurez à encais¬ 




ser. 

— Ab ! si ce n’est pas plus difficile que cela, dit Lau¬ 
rence en riant , je me sens de force à me mêler d’af¬ 
fairés. 

Le lendemain, en effet, elle remit à Roger la lettre 
' qu’il avait demandée, et détacha avec lui les coupons 
d'obligations. 

Ce détail est puéril, certainement; mais pendant cette 
occupation, aride pour tant de simples rentiers, Lau¬ 
rence et Roger étaient l'un près de l’autre. Leurs fronts 
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se penchaient, le contact de leurs cheveux les faisait 
frissonner, leurs mains se touchaient, leur haleine se 
confondait. 


Roger ne sut pas résister au plaisir de prolonger ce 
tôie-à-lète, plein de délicieux rapprochements. 

Le soir, quand il revint de Paris, ce fut à recommen¬ 
cer. Il fallut compter l’argent qu’il avait rapporté, met¬ 
tre les billets de banque dans le portefeuille, empiler 
les pièces d’or et d’argent, les aligner sur la tablette de 
caisse. 

Ces pauvres enfants jouaient avec le feu et ne s'en 
apercevaient pas. Laurence, séduite parla nouveauté de 
cette occupation, témoignait une joie presque enfantine, 
prenait l'or dans sa petite main, allait le mettre en place, 
revenait au bureau, retournait à la caisse, aussi affairée 
que si elle avait remué des millions. 


— Quinze mille francs pour trois mois! s’écria-t-elle 
enfin quand la vérification fut terminée. Mon Lieu ! que 
nous sommes riches!Qu’est-ce que l'on peut faire d’une 
somme pareille? 

Roger sourit. C’était pour lui une jouissance ineffable 
que d’assister à ces étonnements naïfs, d admirer la 
grâce mutine de cette angélique jeune fille, qui ignorait 
sa beauté comme elle ignorait sa fortune. 

Quant à M. Dalbrègue, il n'allait pas mieux. M. \al- 
nct commençait presque à désespérer de lui. U avait en¬ 
voyé le fauteuil dans lequel le paralytique aurait du 
faire une promenade quotidienne, mais le temps était 
si oblinément exécrable qu’il n’y avait pas moyen d ex¬ 
poser Je malade à de semblables intempéries. 

Le docteur n’hésita pas à communiquer ses craintes a 
Roger, et Je chargea de préparer Laurence à ce doulou¬ 
reux mais très-probable événement. 

— Cependant, ajouta M. Valnet, je ne me prononce 
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pas définitivement. Avec des soins et du beau temps, 
notre pauvre ami peut vivre encore quelques mois, quel¬ 
ques années même. 

' Roger,remplit, avec toute la délicatesse possible, au- 
près de la jeune fille, la mission que le docteur lui avait 


conliée. 

— S’il ne faut que des soins, dit-elle mon père n’en 
manquera pas. Quant à du beau temps, je prierai Dieu 
avec tant d’ardeur qu’il m’exaucera. 

Roger continuait toujours son inventaire. Au bout de 
huit jours, tout était en ordre, et il avait dressé pour 
Laurence le tableau qu’il lui avait annoncé. 

Il la conduisit dans le cabinet et lui montra ce qu'il 
avait fait. 

* 

La jeune bile fut tout étonnée de trouver si simple ce 
qu elle se figurait si compliqué. . 

Roger fut très-prolixe et accumula les explications. 

I ne fois encore, la dernière peut-être, il voulait jouir 
des délicieux instants que ce nouveau tête-à-tête lui 
faisait passer. 11 était si pénétré de son sujet, s’expliquait 
a-.i e tant d'animation, jetait sur Laurence des regards 
si pénétrants, qu elle ne put s’empêcher de s’écrier : 

— Décidément, Roger, vous êtes l’intelligence même. 
Je ne veux jamais avoir d'autre homme d’affaire que 
vous. 


’ Montmaurv, dans un élan irrésistible, lui prit la main 
et y déposa un baiser brûlant. 

-- Ah ! dit- il, ne suis-je pas à vous, tout à mous? 
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Laurence ne retira même pas sa main, 
y uv;iil i i*■ i t; i■ h îiiiAt . que faisait et 
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— Au rev »v oçur ! lui dit-il avec effort. 

* 

Et ii oui i * •■iujra.io ‘ t - en ; ,; n ■ * • 

laissa tom- 

1, ;• . . . ■ tons les 

bon h i uelques jours. 

L insti 1 ■ P as trompée, 

quand elle avait deviné d abord que Montmaury aimait 
Laurence, et quand elle avait vu ensuite dans l’acci- 
d i ni dont M. Dalbrègue avait été victime un moyen fa¬ 
tal pour les deux amants de se livre* sans contrainte à 

leur ngs'don 
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11 cet vrai que son imagination ardente, depuis long- 

* 

temps excitée par des lectures malsaines, l’emportait 
bien au-delà de la vérité, et qu'elle n’était pas loin de 
voir un crime là où n'v avait en réalité que ies préludes 
chastes et purs d'un amour naissant. 

C’est précisément à cause de cela que sa jalousie était 
plus violente. Elle qui sc serait livrée si volontiers, ne 
pouvait pas s'imaginer que Laurence et Roger en tus¬ 
sent encore à s’avouer franchement qu’ils s'aimaient. 

Elle ne put se résoudre à leur permettre de goûter 
impunément les ineffables voluptés auxquelles elle as¬ 
pirait vainement depuis si longtemps. Pendant la jour¬ 
née qu’elle passa chez M m0 Durand, elles'enquit habile¬ 
ment des moindres détails de la vie de Roger. Cette vie 
était si régulière que tout le monde y lisait comme s'il 
eût habité une maison de verre. Elle sut donc que, 

tous les soirs, entre huit heures et huit heures et de¬ 
mie, Roger rentrait chez lui, lisait ou travaillait jusqu'à 
dix heures et se couchait. 

Personne mieux que M me Durand ne pouvait fournir 
des renseignements plus précis. Elle demeurait au-des¬ 
sous de son locataire, entendait le bruit de ses pas et se 
rendait compte de ses moindres mouvements. 

Antoinette n hésita plus. Elle résolut de recourir au 
moyen qu'elle avait employé une première fois et d’aller 
chez [loger. Et, comme il n’y avait jamais loin chez elle 
du projet à l’exécution, elle se décida à y aller le soir 
môme. 


Au lieu de rentrer chez elle, où elle trouverait Ger¬ 
main, où elle serait obligée de recourir à la ruse pour 
s’échapper, elle voulut rester à dîner chez Durand. 

L’avare rentière ne s’en souciait pas. 

■— Oh ! ne vous mettez pas en frais pour moi, dit la 
jeune femme, je ne mange presque rien. 
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Quelque envie qu’elle en eût, \t mo Durand ne pouvait 

4 

guère refuser. 

Pendant qu’Antoinette travaillait, elle prépara une 
maigre soupe à l'oseille, fit griller deux minces côte¬ 
lettes, au bout desquelles elle servit un restant de gruyère. 
Elle arrosa ces mets peu recherchés d’une bouteille de 
vin du pays, et ce fut tout. 

Peu importait à Antoinette. Elle n’avait pas trompé 
M mo Durand : elle grignota du bout des dents ce repas 
peu engageant. 

A sept heures et demie, le festin était terminé. La 

M 

Jeune femme reprit sa tapisserie. 

Dès que la nuit était venue, la rentière avait prudem¬ 
ment fermé les volets de son rez-de-chaussée et avait al¬ 
lumé une bougie. Ce fut à la lueur de ce flambeau soli¬ 
taire qu’Antoinette se remit à l'ouvrage. 

Elle ne voyait plus rien de ce qui se passait au de¬ 
hors, mais elle entendait marcher sur le chemin, tout 
près de la maison, et prêtait une oreille avide. 

Vingt fois elle arrêta l’élan de son aiguille pour mieux 
écouter. Huit heures venaient de sonner et Roger n’était 
pas encore rentré. 

Enfin, un pas précipité retentit au dehors. La porte 
qui donnait sur le chemin s’ouvrit, et l’escalier cria sous 
le pas agile du jeune homme. 

— Ah! voilà M. lîoger qui rentre! s’écria M mc Du¬ 
rand. 

Si elle avait regardé Antoinette en ce moment, elle 
l’aurait vue pâlir subitement et respirer avec peine. 

La jeune femme essaya pendant dix minutes environ 
de faire quelques points, mais elle ne put y parvenir. 
Sa main tremblait, un brouillard s’étendait devant ses 
yeux. 



Je n’y vois plus, dit-elle. 
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— Eh.bien ! il faut rentrer chez vous, ma chère, con¬ 
seilla M mo Durand. Il se fait tard, le temps est horrible¬ 
ment noir, M. Cassut n’cst pas prévenu et vous attend 
sans doute avec impatience... 

— Quelle heure est-il donc? demanda Antoinette 
avec une feinte naïveté. 

— Huit heures vingt-cinq minutes. 

— Déjà ! s’ écria la jeune femme. 

Elle se leva précipitamment, roula sa tapisserie, mit 
son chapeau et ses gants. 

— Au revoir, ma bonne clame, dit-elle, et à bientôt. 
Je vous laisse ma tapisserie, afin d’avoir ies mains libres 
pour me retrousser. 

M ma -Durand voulait absolument l'accompagner jus¬ 
qu’au détour de la rue. Antoinette s’y opposa et ne lui 
permit même pas de quitter le petit salon où elle se 
trouvait. 

Elle avait remarqué, en effet, que la porte de la rue 
était fermée. Or, comment l’autait-elle ouverte, une 
fois qu'elle se serait trouvée dehors ? 

Elle sortit à la hâte de chez la rentière, ouvrit la porte 
de la rue et la referma à grand bruit, afin de laisser 
croire qu’elle était partie, tandis qu’elle montait l’esca¬ 
lier à pas de loup et s’arrêtait pour rependre haleine 
sur le palier du premier étage. 

Elle suffoquait. Elle était dix fois plus émue que le 
jour où elle était venue pour la première lois chez Ro¬ 
ger. C’est que, ce jour-là, elle ne commettait qu’une in¬ 
conséquence, et q u aujourd’hui c’était d’une faute, pres¬ 
que d’un crime, qu’elle allait se rendre coupable. 

Enfin elle se décida à frapper timidement à la porte 
de Montmaury. 

Très-étonné, il ouvrit et ne put réprimer un geste 
d’impatience en reconnaissant M mc Cassut. 
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Elle n ’était pas encore bien remise de l’émotion qu elle 
éprouvait. Elle s’assit, sans y avoir été invitée, osant à 
peine lever les yeux. Cependant, il fallait en tinir. Elle 
s’enhardit. 

— Monsieur, dit-elle, c’est encore moi, et je m'aper¬ 
çois à votre visage que ma visite ne vous est pas agréa¬ 
ble. 

— Vous vous méprenez un peu, voilà tout. 

— Je le conçois, monsieur. Vous devez voir vous- 
même que ce n’est pas sans un certain trouble que je 
suis ici. 

— Pourquoi, madame? Parlez. De quoi s’agit-il? 

— Vous me le demandez! fit Antoinette interdite. 
Comment, vous avez oublié qu’il y a six mois j’ai déjà 
franchi le seuil de cette porte! 

— Je m’en souviens, madame; mais les affaires dont 
vous avez bien voulu m’entretenir à cette époque ont eu 
un dénouement qui ne peut plus vous fournir aucun 
prétexte de ce genre... 

— Les aflaires! dit Antoinette avec amertume. Ne 
vous ai-je pas dit que je vous aimais? 

— Je me le rappelle également, madame; mais il me 
semble bien difficile à présent... 

— Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit 
la jeune femme. Vous avez raison. Ouï, dans un mouve¬ 
ment de dépit, j’ai fait une faute, une faute qui n’a pas 
môme d'excuse à mes yeux, car j’en suis la première vie» 
lime. J’ai cru que je pourrais vous oublier. Mêlas ! Etait- 
ce possible ? Ah ! si vous saviez ce que j’ai souffert le 
jour où je me suis trouvée seule en présence du miséra¬ 
ble auquel je m'étais livrée 1 Je croyais me venger de 
vous : c'est moi qui m'étais mise à la torture. 

Non, vous ne pouvez pas vous figurez la cruauté de 
mon supplice et la honte dont tout mon être frémis 
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sait. Il fut de courte durée, je vous en réponds, cet. 
épouvantable supplice ! Le lendemain de mon mariage, 
Germain avait sa chambre, moi la mienne. Il était de¬ 
venu pour moi un objet de haine. 

Alors j’essayai de m’étourdir. A force de lasser mon 
corps et mes sens, d’épuiser tous les plaisirs, je me flat¬ 
tais d’arriver au repos, de chasser votre image qui me 
poursuivait comme un remords. Je ne pus y parvenir. 
Ah ! le soir où je vous vis, pâle, mourant de faim, ten¬ 
dant vers moi, pour implorer ma pitié, cette main que 
j’aurais couverte de mes larmes et de mes baisers... ce 

soir-là je le vois encore, toujours.L’homme qui était 

devenu mon mari, auquel j’étais enchaînée pour la vie, 
m’inspira un dégoût et une aversion que je ne saurais 


vous définir. 

Il avait osé rire de votre malheur, de votre malheur 
qu’il avait causé, l'infâme! Pouvais je lui pardonner ja¬ 
mais? Vous aviez, imploré ma pitié, vous aux pieds de 
qui je me serais prosternée pour vous épargner un cha¬ 
grin ! N’était-ce pas à moi d’implorer la vôtre ? L’amour 
i;ui me consumait n’était-il pas plus violent encore que 
le jour où je vous en avais fait le premier aveu? 

Ne sentez-vous pas qu’aujourd’hui même il me dévore 
et que mon cœur se déchire? Oui, Roger. C’est pour m’y 
livrer toul entière que j’ai répudié la vie de désordre au 
sein de laquelle j’avais vainement cherché l’oubli. Ah ! 
si vous l'entendiez parler, mon cœur ! s’il pouvait vous 
peindre l’amour ardent dont il est pénétré, s’il avait le 
don de traduire ce que mes lèvres sont impuissantes à 
exprimer, vous seriez touché, Roger, du misérable état 
auquel il m’a réduite et vous pardonneriez à mon inex¬ 
périence la faute qu’elle a commise. 

Savez-vous comment je vis depuis que vous êtes de 
retour à Meulan? Je ne vis plus que pour vous et par 
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vous. Dès que j’ai quitté ma cl 1.ambre, j’arrive ici, chez 
M mQ Durand. Penchée toute la journée à sa fenêtre, je 
tressaille d’allégresse chaque lois que je vous vois pas¬ 
ser, et mon cœur bat si fort dans ma poitrine que j’ai 
souvent espéré qu’il allait éclater. Oui, j’en suis venue 
à ce point, Roger, que je préférerais mille fois la mort 
à votre indifférence. 

Tenez, dit-elle en se laissant glisser lentement sur les 
genoux, voilà où j’en suis arrivée, Roger. Ce n’est plus 
vous qui me tendez la main, c'est moi qui élève à mon 
tour vers vous mes mains suppliantes. Ayez pitié, je 
vous en conjure! Faites-moi l’aumône d’un regard ! Ai- 
mez-moi! Tirez-moi de l’enfer où je suis plongée! Sau- 
vez-moi du désespoir, de la mort! 

Ali ! reprit-elle en se meurtrissant la poitrine, parle 
donc, mon cœur! Trouve donc l’éloquence qui me man¬ 
que pour l’attendrir, ou tue-moi! 

Elle s'affaissa, haletante, les yeux baignés de lar¬ 
mes. 

Elle était sincère, si vraiment émue, si belle ainsi que 
Roger en eût pitié. 

-— Voyons, dit-il en la relevant avec bonté, écou lez- 
moi, Antoinette, Je vous comprends, je vous excuse, je 
vous pardonne, mais comment voulez-vous que j'ac¬ 
cepte l’amour que vous venez m’offrir? Ah! si vous 
étiez libre, si entre vous et moi ne s’interposait pas 
inévitablement votre mari, je pourrais hésiter. Le cou¬ 
rage humain a des bornes... 

— Quoi! s’écria-t-elle. Si j'étais libre, vous consenti¬ 
riez donc... 

-w 

— Je n’ai pas dit cela, protesta vivement Roger, ef¬ 
frayé des imprudentes paroles qu’il avait prononcées. 
J’ai voulu vous faire entendre, il est vrai, que dans ce 
cas-là seulement un rapprochement serait possible ; 
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mais j'ajoute que ce cas ne peut pas se présenter. Ger¬ 
main est jeune, vigoureux, bien portant. 

Il s'arrêta tout à coup pour écouter. On venait de 
frapper violemment à la porte extérieure de la mai¬ 
son. 1 

Antoinette prêta l’oreille de son côté. I 

M“ e Durand était allée ouvrir la porte et avait échangé 
avec une personne inconnue quelques paroles <jue n’en¬ 
tendirent ni Roger ni la jeune femme. 

Enfin, au bout de trois ou quatre minutes, la porte se 
referma. | 

— C'est singulier I dit Montmanry à demi-voix. Qui 
donc peut être venu à pareille heure ! Est-ce que M. 
Dalbrègue irait plus ma! ? 

Il écoula de nouveau, croyant que sa propriétaire 
allait monter ou l’appeler... Non. Ce plus profond silence 
régna de nouveau dans la maison. j 

II se tourna alors vers Antoinette. I 

— Peut-être est-on venu vous chercher, madame, lui 

dit-il, sans dissimuler son inquiétude. ] 

— Me chercher, moi ! Qui donc? 

— Votre femme de chambre, votre mari... 

— Allons donc ! c'est impossible, répondit Antoinette 

qui n’était pas très-rassurée. j 

— Nul ne le désire plus ardemment que moi, madame ; 

mais, si je ne me suis pas trompé, voyez à quoi vous 
vous êtes exposée ! I 

— Eh ! que m’importe ? fit-elle avec un geste de lassi-. 

tude. I 

i 

— Mais il m’importe beaucoup à moi, riposta Roger, 

Je suis pauvre, sans fortune, je n’ai au monde que ma 
réputation d’honnête homme... 1 

— Quoi I vous avez peur, vous ! : 

— J’ai peur de la calomnie, oui, madame. Vous savez 
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aussi bien que moi quelles en sont les conséquences. La 
lettre anonyme que vous avez adressée jadis à M. Dal- 
brègue m’a forcé de quitter une maison dans laquelle 
j’avais été élevé, d’abandonner un vieillard qui m’avait 
comblé de ses bienfaits, et qui a succombé, loin de moi, 
à une horrible maladie dont rua sollicitude et mes soins 


auraient peut-être empêché les ravages* 

Et, comme Antoinette courbait la tête au souvenir de 
cette lâcheté : 

— Je vous en prie, madame, poursuivit Roger, retour¬ 
nez chez vous. Croyez à la sincère compassion que vous 
m’inspirez, mais n’attendez pas de moi davantage que 
cette compassion purement chrétienne. 

— C’est la condamnation de mon amour que vous ve¬ 
nez de prononcer, Roger, dit la jeune femme d’une voix 
altérée. Que Dieu vous épargne les remords qui m’ont 
poursuivie I 

A ces mots, elle se dirigea vers la porte. 

Montmaury fut sur le point de lui demander le sens 
de ces paroles énigmatiques ; mais il ne tenait pas à 
provoquer de nouvelles explications. 

Il descendit avec elle et lui ouvrit la porte de la 
rue. 

Au moment où elle allait sortir, M me Durand ouvrit de 
son côté la porte de son appartement et parut sur le 
seuil, tenant une bougie à la main. 

— Ah ça 1 qu’est-ce que cela signifie ? demanda-l-elle. 
En voilà des allées et des venues ! 

En l'apercevant, Antoinette s’esquiva assez rapidement 
pour que la rentière n’eût pas le temps de distinguer son 
visage. Elle vit seulement que c’était une femme et que 
cette femme sortait de l’appartement de Roger. 

Celui-ei ferma précipitamment la porte de la rue. 

— Comment, monsieur ! s’écria M me Durand, vous 
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vous permettez de recevoir des femmes ici ! dans ma 
maison ! 

— Je vous en conjure, madame, pas de bruit! fit 
Roger. Croyez que je ne suis ni moins ému ni moins 
étonné que vous de la singulière visite que fai reçue. 

— Comment que vous avez reçue? dit la rentière. 
N’est-ce pas vous qui favez amenée ici quand vous ôtes 
rentré? 

— Non, madame, je vous assure... 

— Vous me trompez, monsieur. J’étais là avec 
M n,c Cassut lors de votre arrivée, et je sais fort bien que 
personne n’est venu chez vous depuis huit heures. 

Montmaury sentit ia j ustesse de cette irréfutable logi¬ 
que. 11 ne pouvait cependant pas vendre Antoinette pour 
se disculper ! 

— Vous avez raison, madame, confessa-t-il. J’ai trouvé 
à la porte de la maison cette personne, qui m’attendait, 
et qui m’a demandé des explications qu’il m’était impossi¬ 
ble de lui refuser. 

— A la bonne heure ! lit M me Durand. Et moi qui 
aujourd’hui même faisais à M me Cassut leioge de votre 
conduite ! Cela tombait bien. Allez, monsieur, passe 
pour cette fois ; mais que cela ne vous arrive plus, ouje 
me verrais forcée de vous donner congé I 

Montmaury avait bien envie d’envoyer la vieille ren¬ 
tière à tous les diables. Dans l'intérêt d'Antoinette, iij 
n’osa pas. Espérant que l’équipée de la jeune femme 
n’aurait pas d’autres conséquences, il se retira. I 

Le dernier mot n’était pas diL encore cependant sur 
cette affaire, qui devait prendre dans l’avenir des pro- 
po r lion s e II ray a nies. j 

On se souvient, en effet, que, pendant l’explication 
qui avait eu lieu entre Roger et Antoinette, on avait 
frappé violemment à la porte de la rue ; que M m(1 Durand 
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tait ailée ouvrir, et qu’à la suite de pourparlers assez 
)ngs la porte sétail refermée. 

Nous allons donner l'explication de ce fait bizarre. 
Germain avait passé la journée à Paris, poursuivi 
ar les soupçons jaloux que la visite et les confidences 
e M me Durand avaient fait naître dans son esprit. 
Quand il rentra, sept heures avaient sonné. Le cou- 
ert était mis, Antoinette n’était pas là. 

Germain était de mauvaise humeur. Sa prétendue 
écouverte n'en était pas une. Le mélange qu’il croyait 
voir trouvé avait déjà été fait et abandonné. 

Au bout de cinq minutes, il sonna Uose. 

— Veuillez prier madame de descendre, lui dit-il. 

—■ Madame n’est pas encore de retour, répondit la 
mme de chambre. 

— Y a-l-il longtemps qu’elle est sortie? 

— Depuis le départ de monsieur ? 

— Savez-vous où elle est allée ? 

— Non, monsieur. Tout ce que je sais, c’est que 
adame est partie avec M ma Durand. 

— Servez le dîner, ordonna Germain de plus en plus 
ri té. 

Il dîna seul, mal, fort mal. A huit heures, Antoinette 
était pas encore revenue. 

G’étail la première fois que cela lui arrivait. 

Gassut patienta encore un quart d’heure, puis il prit 
n ehapeau, sortit et se dirigea vers la maison de 
me Durand, à la porte de qui il frappa avec colère. 

— N’avez-vous pas vu ma femme? lui demanda-t-il 
i ae contenant à grand'peine. 

— Elle sort d’ici, répondit la vieille rentière. 

— A pareille heure 1 fil Germain. 

9 

— Oui, elle a voulu absolument dîner avec moi ; je 
ai pas pu lui refuser ce plaisir; mais je pensais bien, 
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comme elle ou vous eu avait pas prévenu, que vuui 
seriez inquiet. Aussi je viens de la renvoyer. I; 

— Depuis combien de temps? , ■ 

— Depuis dix minutes, à peine. ■ 

— Bien, dit CassuUJe vous remercie, madame. Pan 

donnez-moi de vous avoir dérangée. ■ 


Il se retira. ■ 

B 

Au moment de reprendre le chemin delà fabrique, L 

+ 

s arrêta. ■ 

— Comment se fait-il que je n’aie pas renconlri 
Antoinette? pensa-1-il. H n’y a cependant pas trente-sü 
chemins pour venir de l’usine ici... If 

Le hasard voulut qu’il levât la tête. H aperçut de II 
lumière dans la chambre de Mdntmaury. K 

< Vêlait là, à la même place où il se .trouvait que, six nm 
auparavant, il avait vu sortir une femme du loge nie» 


de itogor. Etait-ce Antoinette? Etait-ce Dose? Peut-è i 



aliait-il éclaircir ce mystère... 

É n e il f t, si, ni me il e 11 é ta i t ar ri vé à le su p pçw 
An loin cite n'allâit chez M œ * Dm and que pour y v 
ft< gt. pçi -être, n ia qui!;-,ut, £ tait-elle montée ç 
lu CVst pour ce le que Germain ne l’avait, pas renc<J 
trée eu venant au-devant d’elle... 

Il alla s’adx sse.t à i un des arbres qui bor< aienlt le c 
min el attendit. 

'loi.is S'iifi quart d’heure apres, il entendît la pol 
s'ouvrir dans i <cnriie, puis il vit *\i°" Durai) 
do chez élite> tenant à sa main une iauigio dont la 
éclaira la figure de Montmaury et la silhouette d u«l 
femme qui s’enfuit aussitôt. V 

Germain se mil à sa poursuite et n eut pas de pcintfl 


ta rejoindre. 

Décidé à éclaircir ses soupçons, il la sais 
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par le bras. La femme poussa un cri, et Cassut reconnut 
Antoinette. 

Malédiction ! s’écria-t-il d'une voix dont il s'efforça 
d’atténuer l'éclat. 

Puis il prit le bras de sa femme et l’entraîna sans mot 

dire. 

» 

Antoinette n osa pas protester contre cette violence. 

Elle redoutait un scandale. Elle suivit docilement son 
mari. 

Au bout de dix minutes ils étaient arrivés. 

Cassu 1 dévorait son courroux, mais ses petits veux 
gris étincelaient. 

— Me direz-vous, monsieur, ce que signifie cette comé¬ 
die ? demanda la jeune femme. 

— Est-ce bi e n vo us qui osez m ’ i n terroge r ? ré pou d i t 
Germain. 


Et pourquoi pas, monsieur? M est-il donc défendu 
d aller voir mes amies et de rester à dîner chez elles, si 
cela me convient ? 

Gela ne vous est pas défendu, si vous me le deman¬ 
dez et si je vous y autorise ; mais vous ne venez pas de 
chez M me Durand, 

— ^ ous êtes fou, monsieur ! 

Oui, je suis fou de rage, madame, vous l’avez dit, 
car voilà plus de vingt-cinq mmutes que vous avez quitté 
M me Durand, chez qui je suis allé vous chercher. - 

Antoinette commença à comprendre que son mai i 
savait tout. 


— Vu u 
Et elle 


s radotez, dit-elle en haussant lea épaules, 
voulut regagner sa chambre. Mais Germai 


l’arrêta. 


n 


Oh . dit il d une voix rauque, vous ni écouterez 
jusqu au bout, madame. Ne cherchez pas à nier, j’ai 
tout vu. Au moment ou je vous ai arrêtée, vous veniez 


r 
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de chez Montmaury, où vous étiez allée une première 
fois déjà quelques jours avant notre mariage. 

En disant ces mots, il lui serrait le poignet avec 
force. 


— Vous êtes fou, vous dis-je, répéta-t-elle en essayant 
de se dégager. Laissez-moi, vous me faites mal. 

— Oh 1 vous n’êtes pas au bout, madame, dit Germain 
qu’aveuglait la colère. Ah ! vous avez cru trouver en 


moi un esclave complaisant I Oui, vous avez raison. 
Tant qu'il ne s'est agi que de satisfaire vos caprices rui¬ 
neux, j’ai été faible, j'ai été bête ; mais si vous voulez- 
aujourd’hui faire de moi un mari ridicule, je ne le souf¬ 
frirai pas, je vous en avertis... 

— Vraiment ? ricana Antoinette. 


— Et, pour commencer, je vous défends de jamais 
remettre les pieds chez M me Durand. 

— Vous ! s’écria la jeune femme, qui pour la première 
fois de sa vio se heurtait à un obstacle, vous m’empê¬ 


cherez d’aller où bon me semble? 

— Moi, oui, madame, ht Cass ut en se croisant les 
bras. 

— C’est ce que nous allons voir, dit Antoinette en rele¬ 
vant la tête. 

Elle se dirigea vers la porte et voulut écarter Germain, 
qui lut barrait le passage ; mais, loin de céder, Cassut, 
qu’exaspérait tant d'impudence, la saisit par les deux 
poignets et la força de tomber à genoux sur le par¬ 
quet. 

— Ah, misérable ! rugit Antoinette, vaincue, mais non 
pas domptée. 

— Misérable vous-même ! cria Germain, car à quel que 
violence qu’aboutisse notre union, madame, c’est sur 
vous qu’en retombera tout le poids 1 

Frémissante de rage et d’humiliation, Antoinette se 
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releva et courut s’enfermer dans sa chambre ; mais 
avant de disparaître, elle adressa à son mari un geste 
et un regard dont l’éloquente menace le fit légèrement 
pâlir. 

11 y répondit bravement pourtant en relevant la tête 
d’un air de défi, et la porte se referma. 

Le lendemain matin, il se rendit chez M rae Durand et 
lui défendit formellement, sous quelque prétexte que ce 
fût, de recevoir Antoinette. 

Et comme la vieille rentière s’étonnait : 

— Puissiez-vous, lui dit Cassut, ne connaître jamais 
les motifs qui me forcent d'agir ainsi. 

M mc Durand ne comprit pas, mais elle devina qu’un 
gros nuage se formait à l’horizon, car elle n’avait jamais 
| été dupe de l’amitié subite que la jeune femme lui té¬ 
moignait depuis quelques jours. Seulement, elle se 
demandait quel rôle elle venait icuer dans ce drame 
intime. 

Elle n’eut pas l’idée d établir un rapprochement quel¬ 
conque entre la visite que Roger avait reçue la veille, 
dans la soirée, et l’heure à laquelle Antoinette l’avait 
quittée. Ce ne fui qu’un peu plus tard qu’elle s’expliqua 
ces obscurités. 

A peine Germain s’était-il éloigné, qu’un homme de 
cinquante ans environ se présenta et demanda M. Mont¬ 
ai au ry. 

— Vous êtes sans doute la personne dont il m’a 
annoncé la visite? interrogea la rentière. 

— C’est probable, madame. 

— M. Raymond, n'est-ce pas? Vous arrivez de 
Paris ? 

— Oui, madame. M. Roger est-il chez lui? 

— 11 n'est pas encore sorti, répondit M mb Durand. 
Veuillez monter au nremler. 
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M. Hayniond franchit les quelques marches qui le 
séparaient du premier étage et frappa à la porte de 
Roger. 

Celui-ci l'accueillit à bras ouverts, La présence du 
négociant amenait une heureuse diversion aux préoccu¬ 
pations qui ) assiégeaient. 

— Eh bien ! lui dit M. Raymond en prenant place au 
coin du feu, vous n avez donc pas pu profiler des offres 
de la maison Délai! et Giraud ? Uue vous est-il donc 
arrivé ? 

». 

Roger lui raconta quel malheur venait de frapper son 
père d’adoption et comment Laurence l’avait rappelé à 
Meutan. 

— Ces messieurs m avaient déjà touché quelques mots 
de cette catastrophe et m’avaient exprimé les regrets 
que votre départ précipité leur laissait. Oh! les oreilles 
ont dû vous tinter, mon cher ami, car il a beaucoup été 
question de vous ces jours derniers. 

— Vous êtes vraiment trop bon, monsieur, balbutia 
Roger. 

— Je ne fais que vous rendre justice, mon ami ; mais 
vous sentez bien que ce n'est pas uniquement pour 
vous donner des coups d'encensoir que je viens 
ici. 

— Parlez, monsieur. Serais-je assez heureux pour 
vous être utile? fit Montmaury avec empressement. 

— Peut-être, mon ami. Ces messieurs m'ont dit aussi 
que, le jour où vous avez déjeuné chez eux, il avait été 
beaucoup question de mon frère André. 

— C’est vrai, monsieur. 

— Ils ont ajouté que vous aviez insisté sur certains 
détails... que, par exemple, vous leur aviez demandé à 
quelle date précise remontait sa disparition,., 

— C’est encore vrai. 
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Pourquoi? Savez-vous par hasard quelque chose 


ii se rapporte à cet, événement ou a un événement 
lalogue ? 

Si vous le permettez, monsieur, je lie vous répon 


pi pas avant de vous avoii adressé quelques questions... 


[ Roger avec embarras. 


Je vous écoute, mon cher. Je suis prêt à répondre 


tout. L’enquête à laquelle je me livre depuis trois mois 
e permet de préciser le moindre fait jusqu’au 14 mai, 
ur de la disparition de mon pauvre André. 

— Ah : dit Roger, c'est le 14 mai que votre frère a 
lîtté Ve mon ? 

■— Oui, dans la matinée, et il a pris un billet pour 


il L 1 


t— Etait-ce par hasard un, homme de cinquante-huit 
is environ, grand, maigre, osseux et très-fortement 

arpenté, avec des cheveux gris coupés court, mais 

ss-a Pondants, et des 1 avons un peu plus noirs que les 
e ve u x ? 

— C’est cela, lit M. Raymond surpris. 

N avait-n nas les yeux noirs, les sourcils épais, un 
z aquilin assez prononcé, une bouche moyenne, des 

V 

rnmettes saillantes, un menton pointu et quelque peu 





? 


— C’est bien cela ! Vous l’avez donc vu ? 

- un mol encore, dit Roger. Pourriez-vous me dire 
m ment il était habillé ? 

« 

Certes, répondit M. Raymond. Sa domestique elle- 

•• . _ 


■me avait préparé les habits qu’il portail R* jour où jj, 
congédiée, cî rn’en a donné 1 détail. J ai cette IhRo 
ns mon portefeuille ; voulez-vous que je vous la 




Volontiers, fil .Roger, à son tour très-in tri »ué. 
Chemise de toile à petits plis, chaussettes de coton 













276 


LE LEGS DU PENDU 




rayées rouge et blanc, marquées À R, bottines de che¬ 
vreau claquées en veau, pantalon gris foncé rayé d 
noir, gilet noir, longue redingote noire en drap molle- 

tonné, une cravate noire, un chapeau rond de feutr 

* 

noir... i- 


— Plus de doute ! c’était lui ! s’écria Roger. I 

— Qui, lui? André? demanda vivement M. Ray 
mond. 

— Croyez-vous, comme vos amis Delail et Giraud 1 

que votre frère fût homme à recourir au suicide ? 1 

— De l’humeur dont il était, j’en ai sigrand’peurqui 
je n’ai osé confier mes doutes à personne, répond! i 
tristement M. Raymond. Je ne me suis donc pas trompé 

Il s’est tué? -ïiB 

■# 

— Il ne me serait pas possible de vous répondreaftir 
mativement, dit Roger, car la marque que le linge aurai 
dû porter avait été coupée, mais les traits du visage- 
la liste des habits dont il était revêtu, me donnent à peni 
ser que c’est bien votre irère André que j’ai trouvé, h 
15 mai de l’année dernière, dans le bois de Ver 


neuil. 


— Vous! ce serait vous-même qui... 1 

— C’est moi qui ai coupé la corde au bout de laque lé 

pendait un cadavre encore chaud, et répondant exacte 
ment au signalement que vous m’avez fourni. ■ 

— Pendu, lui! Le malheureux! dit M. Raymond en 
essuyant une larme ; mais aiors, reprit-il, je puis retrou 
ver sa trace, lui faire rendre les derniers devoirs... ij 

— Sans doute. Une enquête a été laite par un magis 

trat du parquet de Versailles, répondit Roger. C’est 1< 
commissaire de police de IVfeulan qui adressé ie procès- 
verbal. Il pourra vous fournir les premiers renseigne 
ments. Quant à moi, je vais vous dire tout ce que ji 
sais. 1 
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A ces mots Montmaury, raconta tous les événements 

y # 

qui avaient accompagné et suivi la mort du pendu. 

— Ainsi, dit l’ancien négociant, ce legs singulier, 
c’est vous qui auriez dû le toucher? 

--- Si je r avais revendiqué, j’en aurais eu au moins 
la moitié. 

— Et ce Cassut, qui s’en est emparé, habite toujours 
Meulan? 

— Toujours. 

— Qu’a-t-il fait de cet argent? 

— 11 a acheté l'usine de M. Voisin, dont il a épousé 

la fille. 

— Et quel homme est-ce? 

—• Ce n’est pas à moi de vous répondre, dit Roger, 
nous étions fort mal ensemble ; par conséquent mon té¬ 
moignage serait entaché de suspicion. 

— Ce qui signifie que c’est un vilain drôle, mais que 
vous ne voulez pas l’accuser. 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Non, mais je l’ai compris, fit M. Raymond. Ceci 
importe peu pour le moment, du reste. Nous aviserons 
ensuite. Ce qui est le plus urgent, c’est de courir à Y r ei- 
saiües, de me faire communiquer Le dossier et de m’as¬ 
surer que ce malheur est irréparable. J’y cours à l’ins¬ 
tant. Vous m’excuserez de vous quitter si vite, mais 
vous comprenez ma douloureuse impatience. Au revoir, 
car il est probable que cette malheureuse affaire va 
nous mettre fréquemment en présence, jusqu’à ce 
qu’elle soit complètement élucidée. 

M. Raymond serra la main de Roger, et ouvrit la 
porte. Montmaury voulut l’accompagner jusqu’au che- 
nm de fer et lui fit promettre qu’il le tiendrait au cou¬ 
rant. 

■ 11 revint chez lui et trouva Durand sur le pas de 

16 
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sa porte, en train de bavarder avec deux ou trois com¬ 
mères du quartier. 

— Ah ! fit-elle en apercevant Roger, vous ne savez 
pas la nouvelle... 

— Quelle nouvelle? 

— Ce pauvre M. Voisin est au plus ma). 

— Que dites-vous? 

— La vérité, mon cher monsieur. Antoinette a reçu 
ce matin, par la poste, une lettre du propriétaire de 
M. Voisin, qui lui écrit d’accourir au plus vite si elle 
veut embrasser son père avant sa mort. 

— Pauvre homme 1 dit Roger. Savez-vous où il de¬ 
meure? 

— Parfaitement. Tenez, voici M mc Chaluset, la cou¬ 
turière d’Antoinette, qui était là quand la pauvre enfant 
a reçu la lettre, qui l’a lue et qui a môme habillé 
M mfl Cassut. 

— Et quelle est cette adresse? 

— Rue de Puebla, n° 187, répondit îa couturière. 

— Merci, dit Roger. 

11 se dirigea en courant vers le chemin de fer et ar¬ 
riva juste à temps pour sauter en wagon à côté de 
M, Raymond. 

Us firent route ensemble jusqu a Paris ; puis M. Ray¬ 
mond se dirigea vers la gare de Versailles, tandis que 
Roger sautait en voiture et se faisait conduire rue de 
Puebla* 

On connaît celte horrible rue, qui part du canal et 
aboutit aux buttes Chaumont. 

Roger s’arrêta à la porte d’une maison borgne et en¬ 
fumée, congédia sa voiture et entra dans une allée som¬ 
bre, dont les murs suintaient l’humidité à travers la 
crasse qui les recouvrait. 

Au bout de cette allée fangeuse, il trouva une espèce 
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de cage obscure, au fond de laquelle une vieille femme 
reprisait le débris d ! un bas de laine. 

— M. Voisin ? demanda-t-il. 

— Au troisième, au fond du colidor , à droite, répon¬ 
dit la portière, mais j crois qu’vous avez manqué i’train, 
mon p’tit ami. 

— Comment? 

— Oui, ,j’ crois que le pauvre homme a cassé sa 
pipe . 

Roger monta, le cœur oppressé. 

Arrivé au troisième étage, ii tourna à droite, vit une 
porte entr’ouverte et la poussa. 

Il aperçut une chambre étroite, dont le papier in¬ 
colore et déchiré pendait par lambeaux ; elle était éclai¬ 
rée par une fenêtre dont les rideaux, flasques et noircis 
par la pousssière, laissaient filtrer à peine un rayon de 
lumière. Encore cette fenêtre donnait-elle sur une cour 
large de quatre mètres au plus, que rapetissaient af¬ 
freusement les murs délabrés des maisons voisines. 

Dans cette chambre glaciale, se trouvait un méchant 

lit de bois, jadis peint en acajou, mais tellement 
sillonné d’éraülures qu’à peine on en distinguait la 
couleur. Il était garni d’une paillasse éventrée, d'un 
matelas plat comme un lit de camp et d’une mauvaise 
couverture de iaine, trouée en plus de vingt en¬ 
droits. 

A côté du lit, une table de nuit ; plus loin, une com¬ 
mode boiteuse en noyer, une petite table crasseuse en 
bois blanc, ornée d une cuvette fêlée et d'un pot-à-eau 
égueuïé, deux chaises de paille... et c’était tout! 

Sur une des chaises, une femme, élégamment ha¬ 
billée, était assise et pleurait. Sur le lit, M. Voisin, pâle, 
amaigri, la barbe inculte, était étendu, immobile et déjà 
roidi par la mort. 
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Le spectacle ôtait navrant ! 

La jeune femme qui était assise sur u c chaise, c’était 
Antoinette. 

!)e ses deux grands yeux, immobilisés par l’épouvante, 
s’échappaient des larmes silencieuses, qui roulaient 
goutte à goutte sur sa joue et tombaient sur son corsage, 
sans qu’elle songeât à les essuyer. 

Ses regards fixes contemplaient avec effroi le cadavre 
giacé de son père, dont elle venait d’apprendre la mort 
presque avant d’avoir connu la maladie, 

La nudité de cette chambre, l’aspect de cette maison 
sinistre, la physionomie du quartier qu’elle avait tra¬ 
versé, l’avaient frappée à la fois de dégoût, de terreur 
et de repentir. 

Elle était si profondément atteinte, qu’elle n’entendit 
pas Roger et ne se détourna pas lorsqu’il entra. 

Quant à lui, il Lavait reconnnue. Il marcha droit à 
elle. 


— Eh bien ! madame, lui demanda-t-il, que faites- 
vous là ? 

Au son de cette voix, elle tressaillit. Puis, se levant 
d’un seul bond, elle se précipita dans les bras de Roger, 
dans la poitrine de qui elle cacha sa tête avec un geste 
d’effroi. Un frisson nerveux parcourut son corps, ses 
dents claquèrent. 

— Ne me quittez pas, dit-elle d’une voix étranglée... 
j’ai peur... j’ai peur!... 

— Voyons, remettez-vous, lui dit-il. Avez-vous donné 
des ordres ? 

— Quels ordres ? A qui ? 

— Ne faut-il pas que quelqu’un veille auprès de ce 
cadavre, pendant que je ferai les démarches nécessaires? 

— nui, c’est vrai, mais où faut-il s’adresser ? Que 
dois-je faire ? 
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Roger eut pitié (Telle. 1311e n’avait évidemment pas sa 
raison. 

— Attendez-moi, dit-il. Je me charge de tout. 

Il descendit, alla chercher des bougies et les alluma, 
puis se rendit chez le propriétaire de la maison, qui 
avait si tardivement annoncé à Antoinette la maladie de 
M. Voisin. 

C’était un assez brave" homme, qui avait sur la rue 
une boutique de fruitier et qui occupait deux pièces au 
premier étage. 

— M. Voisin, dit-il à Roger, est venu se loger ici il y 
a environ cinq mois, afin d’être plus près de l'usine 
qu’il avait louée. Le soir, en rentrant chez lui, il dai¬ 
gnait s’asseoir quelquefois auprès de nous, dans l’ar¬ 
rière-boutique, et nous faisait part des espérances qu'il 
avait conçues. 

Nous croyions bien qu’il s’illusionnait, mais nous ne 
le connaissions pas assez pour le lui dire et nous n’étions 
pas en état de raisonner chimie avec lui. D’ailleurs, il 
paraissait si convaincu, il était si bon, si doux, que 
nous le laissions en paix. 

Tous.les matins à cinq heures, il se levait et se ren¬ 
dait à son usine, où il était toujours arrivé une 
bonne demi-heure avant ses ouvriers. Ab ! s’il n’a pas 
réussi, le pauvre homme, ce n’est pas faute de se don¬ 
ner du mal, je vous le jure ! 

Il y a une quinzaine de jours, vers la fin d’octobre, il 
vint chez nous. Il paraissait triste et découragé. 

Je l’interrogeai. 11 m’avoua qu’il n’avait plus d’argent 
et même qu’il ne savait comment faire pour payer son 
échéance du 5 novembre. 

— Mais vous avez des parents, une famille,des amis... 

m f 

lui fis-je observer. 

— Non, lit-il en secouant tristement la tête. 
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— Alors, comment allez- vmis faire?* 

— Je ne sais pas, répondîi-i!. 

Deux ou trois jours après, dans les premiers jours de 
novembre, H revint.' 

-— Eli bien ? lui demandai-je, avez-vous trou ve ce que 

vous cherchiez ? 

— Oui, dit-il. U rt de mes anciens employés m’aofiertj 
vingt mille francs qu’il Venait de- gagner ; mais il ne 
possédait que cela au monde, je n’ai pas voulu les ac¬ 
cepter. 

— Ainsi, vous êtes perdu sans ressources 

— Oui, mais je payerai les vingt mille francs que je 

dois. 

■ 

Il s’en alla, sans vouloir s’expliquer plus longue¬ 
ment. 

Yers le 8 novembre, nous je revîmes en cure. 

— Tout est payé, me dit-il. Je puis mourir tranquille 

à présent. 

Il nous raconta alors comment il avait pu faire hon¬ 
neur à ses affaires, il avait vendu au prix courant I e- 
norme quantité de produits qu'il avait en magasin, ain¬ 
si que les machines et ustensiles diveis qu il avait ins¬ 
tallés. De cette vente désastreuse il avait retiré-de quu‘ 
payer le propriétaire de l'u&tnc, c. di vers créanciers, 
et se retirait sans un sou de capital, mais sans un sou 
de dettes. 

En revanche, il était fort découragé. Je 1 examinai 
attentivement. En cinq jours, il avait vieilli de dinl 




Il nous quitta pour aller coucher. Lu lendeiïiaio, jd 


fus très-su rpris de ne pas le voir descendre. Je montai 
chez lui. 11 était au lit avec une fièvre abominable. .1 enl 




voyai chercher le médecin, qui j r.-m it Les pobon^ 
Ma femme les prépara et e> lui lit buin . 
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Malheureusement, les exigences de notre métier ne 
nous permettaient pas de le soigner comme nous 
l’aurions voulu. Tous les matins, il faut que nous al 
lions à la Halle, tout de jour il faut que nous servions 
la pratique. Cependant, nous trouvions moyen, l’un ou 
l’autre, de nous échapper de temps en temps pour lui 
tenir compagnie et lui faire boire sa tisane. Enfin, 
avant-hier, le docteur nous annonça que le pauvre' 
vieux était perdu. 

Hier, j’allai chez lui. Je le pressai de questions ; je 
lui ûs comprendre ju'en cas d’accident ii fallait que su 
famille fût prévenue. H m'avoua alors qu’il avait une 
fille, dont le mari exploitait àMeulan l'usine qu'il avais 
possédée jadis. 

Devinant qu entre sa fille et lui avait dû se passer 
quelque chose, et ne voulant pas raviver cette douleur, 
je n’insistai pas, et j’écrivis a M me Cossut d’accourir au 
plus vite. 

m 

Elle est arrivée ce matin, aussitôt après avoir reçu 
ma lettre. Malheureusement, il était trop lard ; M. Voi¬ 
sin était mort cette nuit à trois heures. 

Au moment où je m’approchais de lui, èîfrayé de ne 
pas le voir bouger, il tourna la tête de mon côtp. 

— Merci ! me dil-ii d’une voix à peine intelligible, en 


s ( 


• tnt de -■ u n; e. 


Il voulut me tendre la main, mais son as retomba 

— s’échapj 


j£L 


sans : ;..e. Un long soupir — le dernier — 

de sa poitrine, et ce fut tout! 

J etais navré. Pendant les cinq jours de s 
pas une plainte n’était tombée de ses lèvres, pas un 
reproche ,i l’adresse de sa fille, qui le laissait mourir 


* 


an i : ; 


Gu -n je la vis :n river, il v une heure et demie, dans 
Celte rit lie toilette, 'oui mon être s'indigna. 
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— ijuûi ! me disais-je, elle ose venir ainsi vêtue chez 
celui qu’elle a laissé mourir de misère ! 

Je me retirai de peur d’éclater, dit le fruitier en 
terminant. Je vous demande pardon, monsieur ; vous 
êtes peut-être M. Gassut, mais c’est plus fort que moi, 

— Non, fit Roger, je ne suis pas Gassut. Je suis tout 
simplement un ami... Montmaury, l’ancien employé de 
M. Voisin. 

— Qui ? celui qui lui a offert ses vingt mille francs 
d’économies ? 

— Celui-là même, oui, monsieur. 

— Touchez là, dit le fruitier, vous êtes un brave 
jeune homme, nom d'un nom I Personne ne vous a pré- 
venu, vous, et si vous arrivez trop tard, ce n’est pas 
votre faute. 

— C’est vrai ; mais, puisque je suis là, il faut que 
vous me donniez les indications pour faire toutes les 
démarches nécessaires, afin que le pauvre vieillard soit 
décemment enterré. 

— Ah ! de grand cœur! s’écria le fruitier.Je n’aurais 
pas fait un pas pour cette chipie qui se dit sa fille ; mais 
pour vous..., tout ce qu’il vous plaira. 

Us allèrent chercher une garde-malade et l'installè¬ 
rent auprès du mort, se rendirent à l’église, à la mairie, 
et Roger, qui avait fort heure use ment de l’argent sur lui, 
paya d'avance toutes les dépenses. 

Ces lugubres détails une fois réglés, il revint auprès 
du cadavre. 

La garde-malade avait déjà procédé à ia toilette du 
vieillard. Sur sa chemise blanche elle avait posé un cru¬ 
cifix et une branche de buis bénit. Sur la petite table 
de bois blanc, elle avait ouvert un livre d’heures. En 
tête de la page on lisait : Office des morts. 

Antoinette avait laissé faire. 
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Toujours immobile, agitée de pressentiments sinis¬ 
tres, bourrelée de remords, elle n’osait pas remuer. Sans 
doute elle avait peur que le cadavre se réveillât pour 
lui reprocher son ingratitude. 

Roger s’approcha d’elle. 

— Il est inutile que vous restiez là plus longtemps, 
madame, lui dit-il. Tous le voyez, j’ai placé auprès de 
votre père quelqu’un pour le veiller ; j'ai fait toutes les 
démarches voulues ; le service aura lieu demain à midi. 
Jusque-là, retournez à Meulan et ne vous inquiétez de 
rien. Je reste à Paris, moi, et je vous réponds que je ne 
négligerai rien de ce qui sera nécessaire. 

A cee mots, il lui prit la main et l’entraîna. 

— Ah 1 monsieur, que vous êtes bon ! lui dit-elle. Je 
suis anéantie, j’en conviens. Comment vous remercier? 
Sans vous, que serais-je devenue? Que dois-je faire à 
présent? Quelle somme sera nécessaire ? 

— Ne me remerciez pas, ne vous inquiétez de rien, 
tout est payé, répondit Roger. Personne n’ignore qu’une 
femme ne saurait s’occuper de ces détails douloureux. 
Retournez chez vous, et à demain. 

Il descendit avec elle, la mit en voiture et ne la quitta 
qu'après avoir donné au cocher l’adresse du chemin 
de fer de Rouen. 

Antoinette n’avait pas songé à résister. Ce malheur 
l’avait atterrée. 

Quant à Roger, il envoya à Laurence une dépêche 
ainsi conçue : 


« M. Voisin mort. Je reste auprès de lui. A demain 
loir détails. » 

Alors seulement, — il était une heure et demie, 
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— il se rappela qu : ii n’avait rien mangé depuis 1; 
veille. 

Trois ou quatre fois, dans la journée et dans la soirée 
il revint auprès du mort pour s’assurer que la gard< 
était toujours à son poste. 

Le lendemain matin, il était là dès la première heure 
11 assista à l’ensevelissement, fit placer sous ses yeu: 
le corps dans la bière. À dix heures, Antoinette n’avai 
pas paru ! 

Enfin, le fruitier arriva. D’un geste furieux il ui ten 
dit une lettre. Elle était de Cassut et portait i’adress 
suivante ; 1 

« A monsieur le propriétaire de la maison n° 187, rue 

Pue Ida, •— Paris. 

» Monsieur, 

» Le spectacle que ma pauvre femme a eu sous le 
yeux hier l'a tellement impressionnée qu’il lui est im 
possible de se lever et de se rendre demain matin àl’en 
terre ment de son père. Si mes affaires me le permettent 
j’irai la remplacer. ^ 

» Recevez, monsieur, mes salutations ...» J 

— Les misérables ! murmura Roger. I 

À midi, Cassut n’était pas là et n’avait pas même da; 
gné envoyer à Paris les anciens ouvriers île M. Voi 
sin. 

Le cortège se mit en marche, se rendit successivemem 
à l’église et au cimetière, escorté seulement de Roger e 
du fruitier, à qui, au milieu du trouble et de la colcr r 
qu'il ressentait, Montmaury avait oublié même de de 
mander son nom. I 
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LE PARALYTIQUE 


Quand Roger revint à Meulan dans l’après-midi, il 
ait complètement démoralisé. Cette mort lugubre, cet 
)andon absolu dans lequel on avait laissé un homme 
ji, malgré ses imperfections, était un homme de bien 
aisqu’il n’avait fait de tort qu’à lui-même, cette indif- 
:rence dont sa fille elle-même venait de faire preuve, 
vaient inspiré à Roger des idées de tristesse profonde, 
t presque de misanthropie. 

11 était encore sous cette impression sinistre, quand 
raconta le soir à Laurence de quelle façon le malheu- 
îux M. Yoisin était mort, et il lit de ce cruel tableau 
ne peinture si poignante qu'il arracha des larmes à lu 
urne fille. 

Puis il s’informa de la santé de JVL Dalbrègue. Le 
î au vais temps continuait avec une telle persistance 
•ue le docteur Valnet commençait à désespérer du sa¬ 
ut de son ami. Il allait beaucoup plus mal, en effet ; 
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ses regards, loin de reprendre leur limpidité, devenaient 
au contraire de plus en plus hagards, et avaient même 
une expression craintive dont on ne pouvait pas s’expli¬ 
quer la cause. 

Il avait semblé à Laurence que cette expression de¬ 
venait plus vive chaque fois qu’Antoine s’appro¬ 
chait du malade. Pourtant elle le surveillait avec une 
rigueur jalouse. Elle avait pu se convaincre que son 
père était parfaitement soigné, que son linge était tou¬ 
jours d’une propreté irréprochable et qu’Antoine pré¬ 
venait les moindres besoins de son maître. 

C’était à n’y rien comprendre ! Roger, à qui Laurence 
avait communiqué ces diverses observations, voulut s’en 
rendre compte par lui-même. 

Il monta dans la chambre du malade. Quoique l'ex¬ 
pression de crainte que lui avait signalée la jeune fille 
fût assez difticile à saisir dans l'état de paralysie totale 
où se trouvait M. Dalbrègue, Roger crut la remarquer 
aussi. Pour mieux s’assurer qu’il ne se trompait pas, il 
appela Antoine sous un prétexte quelconque et s’aper¬ 
çut qu’en effet l’oeil du malade semblait tressaillir d’une 
terreur secrète en apercevant son domestique. 

Il était bien difficile pourtant d’accuser Antoine sur 
un phénomène aussi peu apparent, alors surtout que 
les soins qu’il prodiguait au vieillard donnaient à cette 
accusation un éclatant démenti, I 

Pourtant, quand Roger quitta Laurence, il lui recom¬ 
manda de redoubler de surveillance. 

— Vous savez, lui dit-il, qu’Àntoine n’a jamais eu le 
don de me plaire. A mes yeux, il est paresseux et 
sournois. Je désire ardemment me tromper sur son 

a 

compte, mais j’ai comme un vague pressentiment que 
cet homme nu vous est pas aussi dévoué qu’il le pa- j 
rait. I 
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Laurence ne répondit pas } mais nn sourire incrédule 
erra sur ses lèvres. 

Roger ne voulut pas trop insiste!' et se retira. 

Le lendemain matin, il était chez lui quand on frappa 
à sa porte. 

— Entrez ! cria-t-il. 

La porte s’ouvrit et Roger ne parvint pas à dissimu¬ 
ler la surprise qu'il éprouva en reconnaissant Gassut. 

11 lui désigna un siège. Germain s’assit. Il avait l’air 
sombre,presque farouche. 

— Que voulez-vous, monsieur? lui demanda Mont¬ 
ra au ry, 

— Je viens, monsieur, vous prier de me dire à quel 
chiffre se sont élevés les divers frais que vous avez 


payés pour l’enterrement de M. Voisin. 

— Dans quel but ? 

— Pour vous les rembourser, parbleu ! 

— Mais je ne les réclame pas, monsieur . 

— N'importe, j’entends vous les rendre. 

— Et moi, je refuse de les recevoir, dit nettement 
Roger. 

Germain ouvrit de grands yeux étonnés. 


— Je ne puis vous croire, reprit-il. Il ne serait pas 
convenable qu’un étranger supportât les frais d’enterre¬ 
ment de mon beau-père. 


— Si nous parlons convenances, monsieur, répliqua 
Roger, il aurait été convenable, à mon sens, que la 
fille et le gendre de M. Voisin assistassent à ses funé¬ 
railles. 


— Ceci ne regarde que nous, monsieur, fit observer 
Cassut. Cependant je consens à vous dire que ma 
femme voulait y aller et que c’est moi qui i'en ai empê¬ 
chée. 
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Vous avez eu tort, monsieur. 
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— Est-ce bien vous qui osez me le reprocher? s’écria 
Germain avec colère. 

— Je ne suis que le pâle écho des étonnements que 
l’absence de M me Cassut a provoqués. 

— Est-ce bien sûr, cela ? dit Germain avec un ton 
d’amère raillerie. Aucun motif personnel ne vous fai¬ 
sait-il désirer la présence d'Antoinette? 

— Moi 1 fit Roger interdit. 

— Allons, monsieur, trêve d’hypocrisies ! dit Cassut 
que la colère emportait. Vous imaginez-vous que je sois 
aveugle? 

— Je ne vous comprends pas. 

— Eh bien ! puisqu’il mut vous mettre les points sur 
les î 7 je les mettrai, monsieur, afin de démasquer votre 
lâcheté. 

Roger laissa échapper un geste de colère. 

— Nierez-vous, poursuivit Germain, que vous ayez 
reçu la visite d’Antoinette cinq semaines avant mon 
mariage? Nierez-vous que pendant huit jours vous l’a¬ 
yez revue chez M me Durand, si ce n’est chez vous? 
Nierez-vous encore qu’il y a trois jours, à huit heures et 
demie du soir, elle sortait de votre appartement ? 

Et comme Roger, confondu, gardait le silence : 

— Non,continua Cassut, dont la voix s’élevait à mesure 


qui! se laissait gagner par la colère, vous ne le nierez 
pas, parce que je suis là pour vous donner un démenti 
formel, parce que j’ai moi-même surpris ma femme sor¬ 
tant à deux reprises de votre appartement. 

— Eh ! fit Roger avec impatience, gardez-la donc 
chez vous, votre femme, je ne demande pas mieux. 

— Ainsi, vous l'avouez 1 s’écria Cassut d’une voix 
tonnante. Eh bien ! monsieur, rappelez-vous ce que je 
vous dis : si jamais je vous surprends avec Antoinette, 
malheur à vous ! 
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A ces mots, il se leva et ouvrit la porte. 

— Vous êtes fou, lui dit Roger. Demandez à votre 
femme ce qu’elle venait faire chez moi et vous saurez à 
quoi vous en tenir. . 

— Je n’ai rien à demander, hurlait Cassut au paroxys¬ 
me de la rage. Je ne sais que trop à quoi m’en tenir ! 
Aussi, je vous le répète, si vous revoyez Antoinette, 
malheur à vous î 

Il s’élança au dehors. 

— Je vous tuerai I- cria-t-il encore en se précipitant 
dans l’escalier. 

]I était dans un tel état de surexcitation qu’en passant 
il avait failli renverser Mme Durand. 

(Entendant ces bruyants éclats de voix, la rentière, 
curieuse comme le sont toutes les vieilles femmes, était 
sortie à pas de loup de son logement et avait prêté l'o¬ 
reille.- 

Jusqu’au moment où Cassut avait ouvert la porte, le 
bruit confus de phrases menaçantes était seul parvenu 
jusqu’à elle ; mais lorsque, perdant toute prudence, 
Germain, avant de s’éloigner, menaça une dernière 
fois Roger de le tuer s’il revoyait Antoinette, Mme Du¬ 
rand ne perdit pas un mot de celte phrase significa¬ 
tive. 

Ainsi s’expliquèrent une foule de circonstances qui Lui 
avaient échappé. 

Si Antoinette avait ressenti tout à coup pour elle 
cette étonnante amitié, si Cassut était venu lui défendre 
de recevoir sa femme, c’est que itoger était l’amant 
d’Antoinette ! 

Ainsi la femme qu'elle avait vue sortir de chez Mont- 
maury l’autre soir, c’était elle ! la fille de JV1. Voisin! 
quel scandale ! 

Elle courut annoncer confidentiellement et sous le 
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sceau du secret cette découverte à M mc Chaluset, la¬ 
quelle, confidentiellement et sous le sceau du secret, la 
répéta à trois ou quatre amies, de sorte que, de secrets 
en confidences, la nouvelle avait couru tout Meulan à 
la fin de la journée. 

Roger était loin de s’en douter. 

Quant à Antoinette, elle l'ignorait également et, le 
lui eût-on appris, elle ne s’en serait pas montrée fort 
émue. 

Elle était, en effet, sous le coup d’une révolte sourde, 
à laquelle de semblables puérilités n’auraient rien 
ajouté. 

Gassut se révélait de plus en plus sous un jour tout 
nouveau, ou plutôt il se montrait tel qu’il était réelle¬ 
ment : hargneux, jaloux et violent. 

Dans le commencement de son mariage, il avait es¬ 
sayé de ramener sa femme par la douceur, la soumis¬ 
sion, l’aveugle obéissance à ses volontés : il n’avait 
réussi qu’à faire d’elle un tyran. 

Aujourd’hui qu’il avait de graves raisons pour sus¬ 
pecter la conduite de sa femme, il était résolu à ne plus 
lui céder, à lui faire sentir, en un mot, qu’il était le 
maître. 

Une première fois, il avait eu recours à la violence, 
et Antoinette avait paru s’incliner. Il s'imagina que le 
moyen était bon. 

Aussi, lorsque Antoinette, après lui avoir raconté 
comment était mort M. Voisin, lui apprit par quel ha¬ 
sard inattendu Roger était survenu et avait fait toutes 
les démarches nécessaires en pareil cas, Gassut demeura 
persuadé que ce n’était pas le hasard qui les avait rap¬ 
prochés, mais qu’ils s’étaient bel et bien donné rendez- 
vous. 

Quand sa femme lui annonça ensuite qu’elle comptait 
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aller, le lendemain, aux obsèques de son père, Germain 
ne souffla pas mot. Il écrivit au propriétaire de M. Voi¬ 
sin la lettre singulière dont Roger avait pris connais¬ 
sance, et, le lendemain, il se mit en faction à la porte 
de sa femme. 

Dès quelle parut, il lui déclara qu’il ne la laisserait 
pas aller à Paris. 

— Ce n’est pas la place d'une femme, lui dit-il. Si tu 
veux me promettre de rester ici, j’irai, quoique cela ne 
soit pas bien amusant , mais puisqu’il le faut... 

Antoinette affirma qu’elle irait, que rien ne la ferait 
manquer du moins cà ce devoir suprême. 

— Tu ivi-ras pas, fit Cassut en appuyant sur chaque 
syllabe. 

1/ 

Antoinette s'habilla quand même ; mais lorsqu'elle 
voulut franchir la porte de sa chambre, elle trouva Cas- 
su t, dont L'altitude et les paroles ne purent lui laisser 
aucun doute sur la résolution qu'il avait prise de s'op¬ 
poser à son passage, même par la force. 

Elle cria, menaça, saisit son revolver; Germain ne 
sourcilla pas. 

— Tu ne passeras pas, répondait-il invariablement. 
Ce serait trop bète à moi de te permettre d'aller retrou¬ 
ver ton M. Roger. 


Furieuse, elle se jeta sur lui et essaya, comme elle 
Pavait fait, une première fois, de lui labourer le visage 
avec les ongles; mais Cassut,loin de se laisser déchirer, 


lui saisit les poignets, les serra à les briser et la repous¬ 
sa brutalement dans sa chambre, où il prit le parti de 
renfermer. 


Jusqu’à midi, il monta rigoureusement sa faction de¬ 
vant Ja porte ; puis, certain maintenant que sa femme 

•• 

n’arriverait point à l’heure voulue et ne retrouverait pas 
Roger, il s’éloigna. 
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Antoinette, on le pense bien, était dans un état d’exas¬ 
pération voisin de la folie, 

— Quoi ! disait-elle en marchant à grands pas, ce 
misérable ose me tenir prisonnière, lever la main sur 
moi, et il espère que je vais le supporter, que cette 
lutte ne se terminera pas par la mort de l’un de nous 1 
Ah 1 si j'avais la force comme j'ai l’énergie et la 
volonté... N'importe... il a beau faire, il cédera ou il 
mourra... 

Ce fut par un déluge de larmes que se termina cette 
crise nerveuse. Si ees larmes bienfaisantes amenèrent 
un peu de calme dans l’exailation de la jeune femme, 
elles ne lui rendirent ni son repos ni sa raison. 

En face d’elle se dressaient toujours, avec l'image 
abhorrée de son mari, les emportements et les brutali¬ 
tés dont elle avait été victime. 

Au contraire, la physionomie de Hoger revêtait à ses 
yeux une forme nouvelle. Avec quel empressement il 
était accouru auprès de Al. Voisin! Quelle bonté il avait 
déployée! De quel désintéressement i! avait failpreuve ! 

Quelle différence entre la brute qu’elle s’était donnée 
pour mari et le caractère élevé de Montmaury ! Com¬ 
bien elle regrettait d’avoir agi si étourdiment, d’avoir 
sacrifié son avenir à un mouvement de dépit. 

Si elle avait avoué à son père l'amour qu'elle ressen¬ 
tait pour Roger, M. Voisin serait probablement ailé 
trouver M. Dalbrègue, Les deux vieillards auraient 
causé. Peut-être le père de Laurence se serait-il em¬ 
pressé de saisir cette occasion, peut-être aurait-il doté 
Hoger ? A sa suite se seraient empressées toutes les no¬ 
tabilités de Meulan, et aujourd’hui, au lieu d’être dé¬ 
laissée, malheureuse, martyre, Antoinette serait riche, 
enviée, entourée de la considération de tous... Hélas! 
ce beau rêve était à jamais dissipé! Il était trop tard! 
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Trop tard.,, à moins qu Antoinette ne redevînt libre, 
comme elle l’était autrefois. » oui, libre... mais com¬ 
ment?.*. 

C'était lè 17 novembre, le lendemain du jour où 
M. Voisin avait été enterré, que se passaient les événe¬ 
ments que nous allons raconter. 

Roger, très-préoccupé des confidences que lui avaient 
faites Laurence au sujet de son père, se rendit vers trois 
heures chez M. Dalbrègue, où il avait quelques 
comptes à terminer. Il trouva la porte du jardin ou¬ 
verte et entra. 


Comme il se dirigeait vers la maison, il aperçut An¬ 
toine, les brâs croisés sur la poitrine, la tète baissée, 
marchant à grands pas dans une allée et se dirigeant 
de son côté. 

Roger se jeta dans un massif d’arbres verts et observa 
le domestique, qui s’arrêta subitement à trois pas oc 
lui. 


— Non, disait Antoine en frappant du pied, j’en ai 
assez 1 Je ne veux plus servir de bonne d’enfant à ce 
vieux gâteux. Ça me dégoûte à la fin. Ab ! si la maison 
n’était pas si douce, comme je serais déjà parti ! Il ne 
crèvera donc pas, cet entêté ! Oh ! j’en viendrai bien à 


bout... 

Sur cette phrase énigmatique, i! reprit sa promenade 
saccadée et disparut. 

Roger éprouva un frisson involontaire. Que signifiait 
cette phrase : « J’en viendrai bien à bout?.,. » 

U courut trouver Laurence et lui lit part de ce qu’il 
venait d’entendre. 

La pauvre enfant, fut toute surprise. Pas plus que 
Roger elle ne s’expliqua le sens de ces paroles incom¬ 


préhensibles. 


Ecoutez, lui dit Montmaury, il faut en avoir le cœur 
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net. En face du lit de votre père se trouve la porte vi¬ 
trée de son cabinet de toilette. Ce soir, à l’heure où tout 
le monde se retire, vous appellerez Antoine sous un 
prétexte quelconque et je me glisserai dans le cabinet. 
De là, j'observerai tout ce qui sé passe. Vous, ne vous 
couchez pas, et, si vous entendez du bruit, accourez 
aussitôt. 

— Ainsi vous soupçonnez quelque chose? dit Lau¬ 
rence épouvantée. 

— Je ne sais, mais les impatiences d’Antoine, les pa¬ 
roles singulières qu’il a prononcées m’inspirent des 
doutes horribles. 

— Vous avez raison, dit résolument la jeune ii 1 te, il 
faut les éclaircir au plus tôt. 

Roger passa dans le cabinet de M. Dalbrègue et y 
dressa les comptes qu'il avait préparés. Quand vint 
l’heure du dîner, il alla prendre congé de Lau¬ 
rence. 

— Comment ! vous vous en allez! lui dit-elle. Et moi 
qui ai dit à la femme de chambre de mettre deux cou¬ 
verts ! 

— Je vous remercie, mademoiselle, mais... 

— Est-ce que vous avez oublié ce dont nous sommes 
convenus pour ce soir? 

— Non, non, fit vivement Roger, je reviendrai. 

— Alors, à quoi bon vous en aller? 

— C’est vrai, mademoiselle... balbutia Roger, mais... 
C’est que... je ne sais trop comment vous dire cela... 
Nous sommes dans une situation très-difficile... 

— A cause de quoi? 

— Aux yeux du monde, mademoiselle, nous ne som¬ 
mes ni frère ni sœur, nous sommes deux jeunes gens 
qui ne lui offrons d’autre garantie que notre loyauté 
— ce à quoi le monde ne croit guère ! 
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— Eli ! qu’avons-nous à nous préoccuper du monde ? 
fit dédaigneusement Laurence. 

— Pour ma pari je n'ai rien à en redouter, dit Ro¬ 
ger ; mais, fùt-ce au prix, de ma vie! je ne voudrais 
pas que la calomnie osât s'attaquer à vous. 

— Et de quel droit m'attaquerait-elle? N’est-il pas 
tout naturel, faible et ignorante comme je le suis, que 
je m’adresse à vous pour me conseiller, pour me défen¬ 
dre, à vous qui ôtes le fils d’adoption de mon propre 
père? 

— Ce n’est pas en vertu d’un droit que la calomnie 
procède, ma chère demoiselle, c’est en vertu du besoin 
instinctif qu’éprouvent les hommes île rabaisser tout 
ce qui leur est supérieur et peut leur porter ombrage. 
Or, vous ôtes supérieure à tous par votre beauté, par 
votre charme, par votre candeur, par voire richesse. 
C’en est dix fois trop pour que vous ne soyez pas en¬ 
tourée d’envieux. Et qui donc auprès de vous pourrait 
imposer silence à des bruits injurieux? Personne, 
M. Dalbrègue ne peut meme plus vous protéger; ce n’esl 
plus un homme, c'est un enfant. 

— Mais vous, n’êtes-vous pas là ? dit naïvement Lan * 
rence. Me laisseriez-vous accuser ? 

— Ah! Dieu m'est témoin que je verserais avec joie 
tout mon sang pour vous défendre, chère Laurence 1 
mais à quel litre? Je ne suis que votre ami. Ami d’au¬ 
tant plus compromettant et d’autant moins désintéressé 
que vous êtes riche, que je suis pauvre, et qu’on ne 
manquera pas d’attribuer mon intervention aux motifs 
les plus odieux. 


— Mais c'est infâme 1 s’écria Laurence, à l’esprit de 
qui aucune de ces pensées ne s’était jamais présentée. 

— Oui, c’est infâme, mais cela est ainsi. Croyez-vous, 
si je n’avais pas craint de donner naissance à des bruits 
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semblables,'que je me serais exilé pendant cinq grands 
mois ? Vous ne savez donc pas ce que j’ai souffert loin 
de vous? Vous ignorez donc que j’ai failli mourir de dé¬ 
sespoir ? Vous n'avez donc pas deviné, lorsque je vous 
ai quittée, que mon cœur se déchirait? Et tout cela, 
parce qu il a plu à une malheureuse femme, dont j’a¬ 
vais repoussé les honteuses avances, de se venger de 
nies dédains ! 

— C’est donc bien vrai? lit joyeusement Laurence, 
Antoinette vous a offert?... 

A 

— De devenir son mari, oui, Laurence. Vous le savez 
bien. Le jour où votre père a reçu de Meulan cette let¬ 
tre anonyme qui a jeté le désarroi dans votre maison, 
vous m’avez adressé des questions si bizarres que je 
n'ai pas pu m’y tromper : vous aviez lu ce billet. 11 di¬ 
sait la vérité, hélas ! Ce qui humiliait le plus cette femme, 
ce n’étaient pas mes refus, c’était la conviction que 
j’en aimais une autre. Eh bien! oui, sa haine lavait 
bien servie : je vous aime, Laurence ; oui, depuis six 
longs mois, je cherche vainement à contenir ce secret 
qui m’étouffe. II se trahit malgré moi aux yeux de tous 
ceux à qui je voulais le cacher. 

Antoinette, le docteur Valnet, vous-même, Laurence, 
chacun l’a lu dans mes regards épouvantés, dans l’effa¬ 
rement de mon esprit. U y a quelques jours, ici même, 
à cette place, il s’est encore échappé de mes lèvres. 
J’ai voulu le retenir, s’il vous en souvient. Je vous ai 
dit que je vous aimais comme une sœur. Eli bien ! mau- 
dissez-moi, chassez-moi, mais je vous ai menti. Oui, je 
vous aime avec tonte l’ardeur de la jeunesse, avec toute 
la fougue de la passion la plus intense, je ne vis et ne 
respire que par vous, je n'ai qu’une idole, c’est vous, 
qu’un culte, le vôtre. Vous êtes mon Dieu, ma religion, 
ma vie même. Ah ! depuis combien de temps je me se 
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rais jeté à vos genoux, pour vous faire cet aveu, si vous 
aviez été pauvre et obscure, ainsi que moi. ! 

J’aurais dû me taire, me broyer le cœur, mourir do 

* hf * 

douleur en invoquant voire nom chaste et vénéré... J'ai 
été lâche, je me suis trahi, j’ai méconnu les devoirs sa¬ 
crés de la généreuse hospitalité que vous et les vôtres 
m'avez donnée, je suis un infâme ; mais dussé-je expi¬ 
rer de douleur à vos pieds sons le poids de votre légi¬ 
time indignation, je n’ai pas pu garder un plus long 
silence. Mon coeur a ïini par éclater, malgré moi, et 
mon amour a osé se révéler à vous tel qu’il est, avec 
ses espérances chimériques, ses angoisses, ses remords, 
qui le torturent et l’inondent à la fois de douleurs et de 
félicités sans pareilles. Vous le voyez, Laurence, rester 
ici plus longtemps, serait un crime, à rexpialion duquel 
je n’ai plus qu’à consacrer mes jours; mais ne m’acca¬ 
blez pas, ayez pitié du supplice que j’ai enduré, que 
j’endure encore... 

Il s’était agenouillé en prononçant ces dernières phra¬ 
ses et baissait la tête comme un coupable. À tâtons, 
sans oser porter sur elle ses regards craintifs, il chercha 
la main de la jeune fille pour mieux implorer sa clé¬ 
mence. Il la rencontra, la saisit et s’aperçut qu’elle ne 
la retirait pas. 

Alors il osa redresser la tête et vit Laurence, dont les 
joues s’étaient couvertes d’une rougeur adorable, les 
yeux levés vers le ciel et baignés delarrnes, comprimant 
les battements de son comr d’une main, tandis qu'elle 
lui abandonnait l’autre. 

— Lsl-il possible! s’écria-t-il. Vous ne me maudissez 
pas ! vous me pardonnez ! vous m’aimez! 

— Taisez-vous ! murmura la jeune fille d’une voix 
éteinte. Si l’on vous entendait... Ne voyez-vous pas que 
je suis aussi coupable que vous, Roger? Uet aveu que 
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vous ne me faisiez qu’en tremblant, ii y a six mois déjà 
que je brûlais de l’entendre tomber de votre bouche... 

El, comme Roger déposait sur sa main un baiser dé’ 
vorant, elle se dégagea et se leva brusquement. 

— i /est précisément parce que nous nous aimons, dit- 
elle, parce que nous sommes seuls et livrés à nous- 
mêmes, que la loyauté nous fait un devoir de ne pas 
nous abandonner à des ivresses dangereuses. Restons 
frère et sœur, mon ami, jusqu'au jour où Dieu nous 
permettra de nous aimer sans remords. Je suis à vous 
d’ores et déjà de corps et d’âme, Roger ; mais je confie 

mon honneur à votre loyauté, certaine que vous respec- 

% 

ferez en moi celle qui plus tard, doit de venir votre femme. 
Je vous laisse un moment. J’ai besoin de me recueillir, 
de prier. Attendez-moi, et priez Dieu vous-même qu’il 
prenne en pitié notre amour ! 

À ces mots, émue, tremblante, agitéed’un trouble in¬ 
connu, elle s'éloigna d’un pas mal assuré. 

Quand elle fut partie, Roger, en proie à une sorte 
d’extase, se laissa tomber à deux genoux. 

— Elle m’aimeI Elle m’aime! murmurait-il. Mon 
Dieu, vous l’avez entendu ! Vous ne permettrez pas que 
ce saint amour devienne notre châtiment. Elle m’aime! 
Ah! que puis-je craindre à présent?... 

De part et d’autre, ce délire finit pourtant par se cal¬ 
mer. 

Si, à cause des préoccupations auxquelles ils étaient 
en proie, le dîner, qui les réunit une heure après, ne fut 
pas aussi gai, aussi printanier que ceux des jeunes 
amoureux sous la tonnelle, d servit du moins de pré¬ 
texte à mille attentions délicates, par lesquelles se tra¬ 
duisait à chaque instant le bonheur dont leur cœur était 
rempli. 

Gomme en vertu d’une convention tacite, pas une fois 
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e mot amour ne fut prononcé. Mais avaient-ils besoin 
de se redire qu’ils s’aimaient ? Ne se le prouvaient-ils pas 
par cette foule de menus riens qui, pour ces amants 
candides, semblaient être autant d'audaces? Ils se re¬ 
gardaient, rougissaient, baissaient les yeux, les rele¬ 
vaient, feuilletaient ensemble les pages des albums dont 
la table du salon était couverte, frissonnant au contact 
de leurs mains qui se rencontraient, de leurs cheveux 
qui se touchaient, écoutant battre leur cœur avec une 
sorte de frayeur mêlée de plaisir. 

Enfin, vers neuf heures et demie, Laurence, après s’ê¬ 
tre assurée que les domestiques avaient terminé leur 
ouvrage, leur permit de regagner leur chambre. 

Elle alla donner le baiser du soir àson père et comme 
il lui parut que le vieillard allait de plus en plus mal, 
elle rédigea une dépêche pour le docteur Valnet et donna 
l'ordre à Antoine d’aller la porter au télégraphe. 

Antoine s’éloigna sans mol dire, mais sa figure ren¬ 
frognée ne se dérida pas. 

Presque aussitôt, Roger se glissa dans le cabinet de 
toilette, tandis que la jeune fille attendit au chevet de 
son père le retour de son domestique. 

Au bout d’une demi-heure, Antoine reparut et s'ins¬ 
talla au pied du lit dans un vaste fauteuil qui avait été 
tout spécialement affecté à son usage, 

Laurence regagna sa chambre et, ainsique le lui avait 
recommandé Roger, ne se coucha pas. 

Quant à lui, debout derrière la porte vitrée, plongé 
dans une obscurité complète, qui lui permettait de tout 
voir sans être vu, il ne quittait pas des yeux le domes¬ 
tique. 

Antoine commença pardonnerait paralytique les soins 
indispensables, mais il le fit avec une brusquerie dont 
Roger s'indigna. Assurément il serait intervenu sur 
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l'heure, s’il n avait été résolu d’avance à pousse) jus¬ 
qu’au bout l’épreuve qu'il tentait. 

Ainsi placé, Antoine était directement dans la zone 
d ce 1 ata n te 1 u m i ère 11 u e pru j c lai L l* a ba t-j < > u r d e I a J am pe 
qui brûlait sur la table de nuit.Sou visage, parfaitement 
éclairé, prit alors une expression de colère et de haine 
qui lit tressaillir Roger, et ses regards se fixèrent sur le 
malade avec une cruauté sinistre. 

— Comment ! cela ne finira pas ! murmurait-il. Voila 
plus de dix jours et de dix nuits que je passe auprès de 
ce vieux débris humain, toujours plongé dans la pour¬ 
riture, dans le fumier ! Et cela pourrait durer un an ou 
deux, dit le docteur. Oh ! non. 


Par la porte, qu'il avait laissée entre-bàillée, Roger 
entendait ses moindres paroles et surveillait chacun de 
ses gestes. 

En disant ces mots, Antoine avait montré le poing au 
malade, s’était levé et s’approchait du lit. 

— Ainsi, vieille carcasse, reprit-il, lu ne mourras pas! 
Tu me condamneras à passer ma vie entre les quatre 

û 

murs de celte chambre ! El j 3 ne me vengerais pas du 

i 

supplice que tu me forces d’endurer! Tiens, vieille cha¬ 
rogne ! crève donc une bonne fois cl que cela soit fini ! 

En même temps, il frappa au visage le malheureux 
paralytique, et, se jetant sur lui comme une bète fauve, 
il ïe secoua comme une guenille, l’accablant à la fois 
d’injures et de soufflets, — mais de souffletsseulement, 
car des coups de poing auraient laissé des traces. 

Si vite que se fût précipité Roger, il ne put épargner 
au patient les premiers coups; mais, se ruant sur An¬ 
toine, il le saisit à la gorge et le renversa, 

— Ah! misérable, hurlait Roger, dont la colère avait 
décuplé les forces. En même temps, il lui serrait la 
gorge comme dans un étau de fer. 
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Antoine râlait et n’était déjà plus en état de se dé¬ 
fendre. 

Roger l’aurait certainement étranglé sur place, si Lau¬ 
rence, que le bruit delà lutte avait attirée, ne fût accou¬ 
rue sur-le-champ. 

En apercevant Antoine, immobile sous l’étreinte de 
Roger, elle courut dans le corridor. 

— Elisa 1 Marie! cria-t-elle. Vite! Au secours! Au 


secours ! 

Puis elle se jeta sur Roger et lui arracha des mains 
Antoine, qui, la face toute congestionnée, eut beaucoup 
de peine à se relever. 

Elisa et Marie n’étaient pas encore couchées. Elles 
s’empressèrent aux cris de leur maîtresse. 

— Au nom du ciel! que s’cst-il passé ? demanda Lau¬ 
rence. 


Loger, tout frémissant encore d’indignation et de co¬ 
lère, lui raconta à quelle scène épouvantable il avait 
assisté. 

L’émotion fut trop forte pour la jeune fille. Tant de 
bestiale barbarie lui causa un bouleversement subit. 
Elle tomba inanimée dans les bras de Montmaury. 

— Vite, dit-il à Elisa, allez chercher le médecin pen- 

m 

dant que Marie prodiguera ses soins à Laurence. 

Elisa, terriblement émue de son côté, partit comme 
une flèche, après avoir aidé Marie à transporter dans sa 
chambre la jeune fille évanouie. 

Roger resta seul en '"ace d’Antoine, encore à moitié 
suffoqué. 

— Quant à Loi, misérable, lui dit-il, va-l’en, car si je 
n’écoutais que ma colère’, je te tuerais. 

A ces mots, l'arrachant de vive force du fauteuil sur 
lequel Antoine s'était laissé tomber, il le reconduisit à 
coups de pied et a coups de poing à travers les escaliers, 
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à travers le jardin, et ne respira que lorsqu’il eût fermé 
la porte d’entrée sur ce bourreau. 

— Ah ! le misérable 1 ne cessait-il de répéter en re¬ 
gagnant la chambre de M. Dalbrègue. 

Alors, par une réaction dont il ne fut pas maître, ü 
se laissa glisser à genoux auprès du paralytique. 

— Ah î cher bienfaiteur I gémit-il. Pardonnez-nous 
de vous avoir exposé aux brutalités de cette bête féroce. 
Le ciel m’est témoin que, si je n’avais pas respecté vo¬ 
tre volonté, je n’aurais laissé à personne autre le souci 
de vous soigner 1 Mais qu’aurait dit le monde? Qu’au¬ 
riez-vous dit vous-même, si vous étiez revenu à la santé, 
si vous aviez recouvré la vie, le mouvement, la pa¬ 
role ?... Mais reposez en paix à présent. Je jure de ne 
plus vous quitter, je jure de vous rendre, malgré vous, 
les bontés dont vous m'avez comblé ! 

11 pleurait. A son immense douleur sc mêlaient les 
remords cuisants. 

Ce fût en cet état que le trouvèrent le docteur et 
Elisa. 


— Eh bien! quel nouveau malheur vous a frappé? 
demanda le médecin. 

— Je vous le dirai, docteur, mais avant Loul, occupez- 
vous de la pauvre Laurence. 

Elisa conduisit le médecin dans la chambre de sa 
maîtresse. Marie Lavait couchée et lui avait donné les 
premiers soins. Dix, minutes après, la jeune fdle ouvrait 
les yeux et reprenait connaissance. 

Le docteur revint auprès du malade, et Roger lui ra¬ 
conta à quel spectacle horrible il avait assisté. 

— Je m’étais informé à plusieurs reprises de l’état 
de M. Dalbrègue, fit le docteur, et l'on m’avait dit qu’il 
allait de plus en plus mal. Tout s’explique à pré¬ 
sent I 
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— Voulez-vous examiner le malade? 

— En l'absence de mon confrère, je suis à vos ordres, 
monsieur. 

I! procéda, sur-le-champ, à un examen attentif et si¬ 
lencieux. 

— Le cas est fort grave. Je n’ose pas me prononcer, 
dit-il enfin ; mais pensez-vous que M. Valnet vienne de¬ 
main ? 

— il sera certainement ici à la première heure. 

— En ce cas, j’aurai avec lui une consultation, et 
quoique je n’en augure rien de bon, croyez que nous 
tenterons l’impossible pour ressusciter ce cadavre. 

— Mais, en attendant... demanda Roger, que de¬ 
vons-nous faire? 

—> Ce que nous avons déjà fait, monsieur, répondit 
le médecin avec un geste de découragement. 

Montmaury comprit que M. Dalbrègue était à peu 
près condamné. 

Il reconduisit le docteur et reprit sa place auprès du 
malade. 

Quelques instants plus tard, Laurence, enveloppée 
d'une robe de chambre et appuyée sur le bras de Ma¬ 
rie, vint prendre des nouvelles de son père. 

— Rien de nouveau, hélas! répondit Roger. 

— Mais le médecin, qu’a-t-il dit? 

— 11 sera ici demain matin, en même temps que 
M. Valnet, avec qui il désire se consulter. Jusque-là, 
rassurez-vous, Laurence ; je ne quitterai pas notre cher 
martyr. 

>V 

Elle hésitait à se retirer; mais, sur les instances do 
sa femme de chambre, elle y consentit. 

La nuit se passa mai. La conduite d’Antoine en¬ 
vers ce vieillard sans défense avait indigné même 
>.es autres domestiques. Elles ne parlaient de rien 
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moins que de l’écharper, si elles le rencontraient. 
Le lendemain, à huit heures et demie, M. Yalnet ar¬ 
riva, accompagné de son collègue de Meulan, qui était 
allé à sa rencontre et qui lui raconta ce qui s était 



La consultation qu'ils eurent ensemble fut de courte 
durée. M. Yalnet s’apercevait tous les jours que l’infor¬ 
tuné Dalbrègue allait de plus en plus mal. Cette fois, 
à moins d'un véritable miracle, il désespérait positive¬ 
ment du malade. 

Néanmoins, d’un commun accord, les deux médecins 
prescrivirent les remèdes d usage en pareil cas, et Ro¬ 
ger ne voulut céder à personne le soin de les appliquer. 

Quanta M. Valnet, il lit prier Laurence de descendre 
au salon. 1 

La jeune fille s’y rendit, toute pâle encore, car elle 
n’avait pas dormi de la nuit. 

Le docteur, après maintes circonlocutions amicales, 
qui n’avaient pour but que de la préparer à la terrible 
révélation qu'il allait faire, lui apprit que son père était 
en danger de mort. I 

— Fort heureusement, lui dit-il, vous avez auprès de 
vous un ami dévoué, Roger, dont le zèle et la recon- r 
naissance ne vous feront pas défaut, et à qui j’ai donné 
mes instructions; mais cela ne suffit pas. Aussi, je re¬ 
tourne à Paris. Je reviendrai vers une heure et je vous 
amènerai un ancien infirmier d’hôpital, que j’emploie 
souvent en pareil cas, et qui restera auprès de votre 
père tant qu’il sera nécessaire, ce dont Roger, malgré 
toute sa bonne volonté, serait absolument incapable. 
Donc, au revoir, mon enfant! J'ai d’ailleurs,-à titre 
d’ami, quelques observations à vous faire. J'espère que 
vous les écouterez avec le même respect que je vous 
les adresserai. 








LE LEGS DU PENDU 


307 


A travers ses iarmes, Laurence promit au docteur 

tout ce qu'il voulut. Elle était littéralement anéantie. 
Elle croyait qu’aucun malheur plus épouvantable ne 

pouvait l’atteindre. Pauvre enfant 1 Elle n’était pas au 
bout... 

Roger n’avait pas quitté le malade depuis quinze 
heures et avait pris à peine le temps de déjeuner, quand 
le docteur Yalnet revint dans l'après-midi, accompagné 
de l'infirmier qu'il avait promis d’amener. 

Après avoir installé auprès de M. Dalbrègue cet 
homme, dont l’expérience avait été tant de ibis mise à 
l’épreuve, le docteur vint retrouver Laurence, qui l’at¬ 
tendait au salon. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, je vous demande bien 
pardon d'usurper un instant la place de votre pauvre 
père; mais l’amitié que je lui porte, et dans laquelle 
vous occupez une large place, joint à 1 âge respectable 
dont je suis affligé, me donnent quelques droits au rôle 
que je viens remplir. En outre, il y va de votre intérêt, ‘ 
mieux encore, il y va de votre avenir, et cette considé¬ 
ration seule prime toutes les autres. 

— Vous n’aviez pas besoin de recourir à un si long 
préambule, monsieur, répondit la jeune fille. Je sais, 
depuis longtemps, à quoi m’en tenir sur l'amitié que 
vous m'avez vouée; je m’honore de l’avoir méritée, j’es¬ 
père que vous daignerez me la continuer éternelle 
ment. 

— Soyez-en sûre, mon enfant, et parlons un peu rai¬ 
son, car lorsqu’un homme tel que moi prend tant de 
précautions pour s’adresser à une jeune fille comme 
vous, c’est qu'il va l'entretenir de choses sérieu¬ 
ses. 

4 

— Je suis tout oreilles, docteur. 

— Vous êtes dans une fausse position, ma chère amie, 
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et cette fausse position va s’aggraver encore de l'isole¬ 
ment où va vous plonger la mort de votre père. 

— Comment» monsieur? 

“ Vous ne me comprenez pas ? Je m’explique. Il s’agit 
de Roger. 

Laurence rougit et écouta avec attention. 

— Depuis bientôt douze jours, mon enfant, Roger ne 
vous quitte guère. Vous trouvez cela tout simple, je 
vous en félicite ; cela prouve en faveur de votre cœur 
et de votre innocence; mais cela ne peut par durer. Vo¬ 
tre réputation exige que vous vous sépariez de Roger ou 
que vous preniez un mari. 

Si vous vous séparez de Roger et si vous demeurez 
seule, votre position reste difficile, car elle vous met 
dans l’impossibilité absolue de vivre avec lui sur le pied 
de familiarité dont vous avez pris la douce habitude. 

Donc, je ne vois pour vous qu'un moyen de sortir de 
cette impasse : c’est de vous marier. Je n’ignore pas 
que le cas est épineux, mais vous êtes dans une situa¬ 
tion de fortune qui vous permet de choisir à l’aise, et 
qui vous affranchit au besoin de toutes les considéra¬ 
tions matérielles qui accompagnent d’ordinaire ces 
sortes de négociations. 

Remarquez, ma chère Laurence, que je n’interroge 
pas votre cœur, que je ne cherche pas plus à surprendre 
vos secrets qua provoquer vos confidences. Je constate 
un lait et rien de plus. Si vous ne craignez pas de vous 
confier à moi, je serai très-flatté de cette condescen¬ 
dance ; mais je n’entends pas exercer sur vous une sorte 
de pression en raison de l’autorité équivoque que me 
donnent mon àgc et nos relations. 

— Je vous remercie, docteur, dit Laurence en lui ten¬ 
dant la main. Ce que vous venez de me dire ;e l’avais 
déjà pensé. 
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— J'en étais sûr. Vous avez trop de tact pour ne pas 
avoir senti déjà quels embarras vous créerait votre iso¬ 
lement. 

— J’ai mieux fait, docteur, reprit la jeune fille. J’ai 
presque choisi le mari dont vous me faites entrevoir 
l'impérieuse nécessité. Et si vous n'aviez pas, le 
premier, amené la conversation sur ce terrain, c’est moi 
qui aurais eu recours à votre sagesse et qui vous aurais 
prié de me guider. 

— Je s'uis à vos ordres, mon enfant. 


— Ainsi que vous, docteur, j'avais pensé que ma si¬ 
tuation de fortune m’autorisait à mépriser certaines 
considérations mesquines d’intérêt. En choisissant 
un mari, je voulais avant tout un homme bien né, 
intelligent, instruit et dune honnêteté à toute 
épreuve. 

— Et vous avez trouvé ce phénix ? 

— J'ajouterai qu’il est jeune et beau, docteur. 

— Une perle alors, fit M. Yalnet en souriant. 

— Ne plaisantez pas, monsieur, c’est très-sérieux. 
Approuvez-vous d'ores et déjà les sentiments auxquels 
j’ai obéi? 

— Des deux mains, ma chère amie. 

— Il ne me resterait donc plus, pour avoir franchement 
votre avis, qu'à vous donner le nom de celui que vous 
appelez un phénix, sans vous douter peut-être combien 
de fois vous avez passé à côté de lui, indifférent à toutes 
les qualités que je lui trouve... 

— Vous croyez? dit ironiquement M. Valnet. 

— Eli quoi! fit Laurence toute rougissante, est-ce 
q.ie vous soupçonnez déjà?.. 

— Voulez-vous que je vous dise la première lettre de 
son nom? 


Vous la savez donc? 
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— G’est Roger. 

La stupéfaction de la jeune fille fut plus vive encore 
que le sentiment de pudeur effarouchée qui fit tressaillir 
tout son être, 

— Comment } docteur,., balbutia-t-elle. Du premier 
coup... vous avez deviné... Roger vous avait donc 
avoué... 

— Rien mon enfant, je vous le jure I Au contraire, 
quand je l’ai interrogé à ce sujet, — car je pressentais 
Sa cause de l’exil que votre père lui avait imposé, — 
Roger s’est défendu comme un beau diable d’avoir pour 
vous autre cnose qu’une amitié fraternelle; mais il y a 
des protestations auxquelles donne un démenti for¬ 
mel la chaleur avec laquelle on les fait, et qui ne sau¬ 
raient tromper de vieux renards comme nous. Votre 
secret, ma pauvre petite, il y a cinq mois que je le con¬ 
nais 1 

— Et... demanda timidement Laurence, que pensez- 
vous de mon projet? 

En disant ces mots, elle tremblait, tant elle avait 
peur que le docteur ne fût pas de son avis. 

— Je pense, répondit M. Yalnet, que personne plus 
que vous au monde n’est intéressée à prendre un bon 

mari, que nul mieux que vous ne connaît celui avec 

* 

lequel vous avez été élevée, et que, si vous l’aimez, il 
faut vous marier avec lui le plus tôt possible. 

En disant ces mots, il tendit ses bras à Laurence, qui. 
s’y jeta pour cacher la joie que cette décision lui cau¬ 
sait. 

— Et si ce fait bizarre ne se représentait pas tous les 
jours, chaque fois qu'ii s’agit d'un père ou d'un mari, 
continua le docteur, je ne comprendrais pas que i)al- 
brègue ne se soit pas aperçu que vous vous aimiez, ni 
que, s’en étant aperçu, il ait eu l’idée incroyable de vous 
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séparer. C’est un malheur, un grand malheur pour 
vous et pour Roger, ma chère enfant, car en présence 
des événements qui vous menacent, vous voilà séparés 
l’un de l'autre pendant plus d’une année en cure. Fort 
heureusement, vous ôtes jeunes et vous avez devant 
vous un long avenir... 

En ce moment, un grand fracas se fît entendre dans 
l’antichambre. 

Plusieurs personnes venaient d’y entrer. Au bruit de 
leurs pas se mêlait un son métallique, semblable à celui 
produit par un cliquetis d’armes. 

Laurence courut ouvrir la porte et aperçut le commis¬ 
saire de police, accompagné de deux gendarmes. 

— Pardon, mademoiselle, dit-il avec le plus grand 

respect. On nous a dit que M. Montmaury était 
■ « * 
ici.,. 


C’est la vérité, monsieur. 
Où est-il ? 


— Auprès de mon père, 

— Voudriez-vous le faire prévenir que je désire lui 
parler? 

— Volontiers, monsieur, dit Laurence. 

Elle ne s’expliquait pas la présence du commissaire 
et des gendarmes. Rien qu elle n’eût rien à redouter 



eux, elle n’eu était pas moins effrayée. 

Elisa la cuisinière, qui leur avait ouvert la porte et 


qui les avait introduits, 


n’était guère plus rassurée 


qu’elle. 

— Allez prévenir M. Roger qu’on le demande, lui or¬ 
donna Laurence. 


Plus morte que vive, Elisa courut avertir Montmaury, 
qui descendit aussitôt. 

Il manifesta également une très-grande surprise en 
apercevant le commissaire. 


















312 


LE LEGS DU PENDU 




— C’est à moi que vous désirez parler, monsieur? de¬ 
manda-t-il, 

— Oui, monsieur. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Je ne puis vous le dire, monsieur ; mais vous le 

saurez plus tard. 1 

— Cependant, que me voulez-vous? 

— Ayez la bonté de me suivre, monsieur ; dit le ma¬ 
gistrat, 

M. Vainet n'était pas moins étonné que Laurence et 
Roger. 

— Pardon, monsieur, dit-il au magistrat, mais 
n’avons-nous pas droit à quelques explications ? Je suis 
le docteur Yalnet, le médecin et l’ami de la famille Dal- 
brôgue. C'est à ce titre que je me permets d'intervenir 
et que je sollicite l’honneur d’une réponse. Est-ce pour 
arrêter Montmaury que vous êtes ici? 

— Oui, monsieur, répondit le commissaire avec em¬ 
barras. 

— En vertu de quoi ? 

— En vertu du mandat d'amener que voici, et que 
vient de me transmettre le parquet de Versailles. 

— Mais, de quoi l’accuse t-on? 

— Je l’ignore, monsieur. Je ne suis, vous le savez, 
qu’un instrument de la loi. Elle m’ordonne d’agir, 
j’obéis. 

— Je ne vais pas à l’encontre, lit observer Roger. 
Pourtant, ne puis-je vous demander ce que vous allez 
faire de moi? 

— J’ai ordre de vous conduire à Versailles, monsieur; 
c'est tout ce que je puis vous répondre. 

— Je vous suis, dit Roger. 

— À Versailles! Entre deux gendarmes! se récria 
le docteur. 
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— Que voulez-vous? monsieur, fit le commissaire, la 
loi a des exigences auxquelles il faut bien se soumet- 
t re... 

— Sans cloute, mais faire traverser toute une ville à 
un honnête homme, entre deux gendarmes ! avouez 
que c’est dur, monsieur. 

— J’en conviens, mais je n’y puis rien. 

— Vous pouvez nous permettre d’éluder cette triste 
nécessité du moins... 

— De quelle façon ? 

— En nous accordant le temps d’aller chercher une 
voiture. 

— Je ne m’y oppose pas, monsieur. Je connais depuis 
longtemps M. Montmaury, à l’honorabilité de qui j'ai 
eu plusieurs occasions de rendre hommage, et je veux 
lui en donner un nouveau témoignage en acquiesçant 
au désir que vous formulez en son nom, à une condition 
pourtant... 

— Laquelle? fît Roger. 

— C’est que je ne vous perdrai pas de vue jusqu'à ce 
que la voiture soit arrivée. 

— Dès à présent je suis votre prisonnier, monsieur, 
dit Roger. 

Le commissaire donna l’ordre à l’un des gendarmes 
d’aller chercher une voiture et de revenir avec elle. 

Laurence était si troublée qu elle pouvait à peine se 
soutenir. 


M. Vain et fit signe à Elisa d’emmener sa maîtresse, et 
pria le magistrat de vouloir bien entrer au salon. 

Roger lui en montra le chemin et le docteur referma 
la porte. 

— Voyons, monsieur, dit-il au commissaire, nous 
sommes seuls maintenant. 11 est impossible que vous 
ignoriez absolument les motifs véritables de cette arres- 
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tation. Refuserez-vous encore de nous les communi¬ 
quer? 

— M. Montmaury est accusé de complicité dans l’em 
poisonnernent exécuté sur la personne de son mari par 
Antoinette Voisin, femme Cassut, dont il passe pour être 
ramant, dit nettement le magistrat. 

— Moi ! se récria Roger. Oh ! mon Dieu ! Vous avez 
entendu... 

M. Valnet ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Qui? demanda-t-il, Roger, l’amant de M me Cassut! 
Roger, un assassin ! Ce n’est pas sérieux, monsieur! 

Le commissaire hocha soucieusement la tête. 

— Un assassin... dit-iJ, je ne le crois pas plus que 

4 

vous, monsieur; mais quant au reste... 

— Sur mon honneur ! monsieur, c’est une odieuse 
calomnie! lit Roger avec chaleur. 

— Ah ! reprit-il avec tristesse, M. Dalbrègue avait 
bien raison, quand il me prél isait que cette femme ne 
me pardonnerait pas... 

Puis, se tournant vers M. Valnet. 

— N’ayez aucune crainte, monsieur, lui dit-il. Je 
n’aurai pas de peine à me disculper. Allez auprès de 
Laurence, je vous en conjure ! Calmez ses alarmes, 
faites en sorte surtout qu’elle ignore l’infâme accusa¬ 
tion que l’on fait peser sur moi ! 

Un silence embarrassant suivit le départ du docteur. 

Enfin le gendarme arriva avec la voiture. 

Roger allait y monter quand le docteur vint lui ser¬ 
rer la main. 

— C’est dans le malheur que se montrent les vrais 
amis, dit-il. Dussent tous mes clients en pâtir, comptez 
sur moi ! 

La voiture s’éloigna, et suivit la route de Ver¬ 
sailles,,, 










XII 


l’accusé 


Les violences dont Gassut avait usé envers sa femme 
avaient eu pour résultat de porter à son comble l’exas¬ 
pération d'Antoinette et d’attiser encore la haine qu’elle 
avait vouée à son mari. Tous les mauvais instincts qui 
fermentaient en elle se réveillèrent à la fois. Le fiel et 
1 amertume envahirent son cœur, obscurcirent sa rai¬ 
son et la jetèrent dans une exaltation voisine de la dé¬ 
mence. 

i# 

Résolue d’en finir à tout prix avec l'existence insup¬ 
portable que lui faisait son mari, elle se souvint tout à 
coup qu’elle avait entre les mains une arme dont Cassut 
lui avait signalé le danger et. que lui-même lui avait 
fournie. 

Cette armé, c’était le poison. 

De quel nom s'appelait-il? Peu lui importait. Ger¬ 
main lui avait dit qu’il en fallait gros comme une noi¬ 
sette pour tuer un homme ; cela lui suffisait. 
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On sc rappelle ce produit dont Germnin avait apporté 
un échantillon et qu'Antoinette avait serré prudemment 
dans la commode. 

En le reprenant, le lendemain matin, pour aller le 
soumettre à ses clients, Gassut avait dit : 

— Tiens ! Il me semblait qu'il y en avait davan¬ 
tage . •. 

Il ne se trompait pas. 

Agitée déjà de pensées coupables, Antoinette, au mo¬ 
ment de placer la poudre dans le tiroir, en avait fait 
glisser une partie dans une feuille de papier et l’avait 
gardée. 

Qu’en ferait-elle? Elle ne le savait pas encore. Mais 
les événements se multiplièrent autour d’elle avec tant 
de précipitation que sa première pensée, si informe 
qu’elle fût tout d’abord, finit par prendre un corps et 
par devenir une idée fixe. 

Décidée à ne pas supporter plus longtemps les mau¬ 
vais traitements que son mari lui faisait subir, ne pou¬ 
vant se faire à l’idée que Roger savourait auprès de 
Laurence les ivresses d’un amour partagé, elle résolut 
d’en finir avec le supplice horrible que la colère et la 
'jalousie lui faisaient endurer. 

Ce fut à se tuer qu’elle songea dans le principe. Mais 
se tuer, ce n’était pas se venger. Elle morte, Cassut 
resterait maître de l'usine et Roger épouserait Lau¬ 
rence. 

Le plan d’Antoinette fut aussitôt conçu. Elle résolut 
de tuer Germain. 

— Peut-être ne s en apercevra-t-on pas, dit-elle, et 
alors je serai libre... Libre !... 

Cette secrète espérance fit briller dans ses yeux un 
éclair. 

— Sinon, reprit-elle aussitôt, plutôt que de voir dans 
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les bras de Laurence celui qui a repoussé mon amour, 
je lui ferai partager la honte du crime que j'aurai com¬ 
mis. 

C’était le 17 ^novembre, à l’heure même où Roger 
faisait à Laurence l’aveu de son amour, qu'Antoinette 
méditait l’attentat qu'elle allait commettre. 

Vers six heures et demie, au moment où Germain 
revenait de la fabrique, il trouva, non-seulement le cou¬ 
vert mis, mais Antoinette attablée et en train de man¬ 
ger son potage. 

— Dépêchez-vous, lui dit-elle, j’ai une faim d’ogre 
aujourd’hui. 

Gassut s’empressa de se mettre à table. 

— Tiens ! fit-il. Tu m’as déjà versé à boire. 

Et, en lui-même, il ajouta : 

— Décidément, les grands moyens sont les meilleurs, 
harnais ma femme n’a été si prévenante. 

— Oui, dit Antoinette. En versant du vin dans mon 
verre, j’ai rempli le vôtre. 

En même temps, elle montra du geste son verre à 
moitié plein. 

— Cela se trouve à merveille, fit Cassut, Je meurs de 

soif. 

* 

Il se hâta d’ingurgiter l’assiettée de soupe que sa 
femme lui avait servie ; puis, saisissant son verre, il le 
oorta à ses lèvres et le vicia d’un seul trait. 

— C’est singulier, fit-il, ce vin a un goût étrange... 

Machinalement il regarda le fond de son verre, et 

"aperçut qu’un léger dépôt s’y était formé. 

— Qu’y a-t-il donc dans ce verre? murmura-t-il. 

Il regarda sa femme, qui se détourna. 

— Tu ne m’as pas empoisonné? demanda-t-il en 
liant. 

Mais aussitôt le sourire se figea sur ses lèvres, il porta 
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les mains à sa poilrine, comme s’il y avait ressenti une 
douleur violente. 

— Ah ! misérable 1 cria-t-il. 

il voulut se lever, mais ses jambes se dérobaient sous 
lui. 11 fit deux ou trois pas avec effort, chancela, essaya 
de se retenir au buffet de la salle à manger, puis, recu¬ 
lant encore d’un pas, il tomba à la renverse sur le par¬ 
quet. I 

Au même instant, Rose entrait, tenant un plat à la 
main. 

Elle fut témoin de cette chute terrible. 

* 

Se hâtant de poser sur la table le plat qu’elle appor¬ 
tait, elle courut au secours de son maître, 

— Qu’a-t-il donc? demanda-t-elle. 

« 

— Je ne sais... répondit Antoinette. Il s’est dressé 
tout à coup en portant la main à sa poitrine, il a poussé 
un grand cri et il est tombé. 

— Il laut le transporter dans sa chambre, appeler un 
médecin. 

— Bah ! cela ne sera rien, dit Antoinette. 

Cependant ltose s’était penchée sur Germain et s'était 

aperçue qu’il ne bougeait pas. 

« 

Sérieusement épouvantée, elle courut à la fabrique 
pour réclamer du secours. 

Le contre-maître s’y trouvait encore avec deux ou¬ 
vriers. 1 

Ils s’empressèrent d’accourir, ramassèrent le corps 
de Cassut et le transportèrent sur son lit. 

Antoinette les avait suivis.Elle paraissait consternée, 
sinon affligée. Ce n’était pas une comédie. Elle était 
stupéfaite de ce résultat presque foudroyant. 

Sous ses yeux, Rose prodigua ses soins à Germain, 
comme s'il se fût agi d’un simple évanouissement, pen- 
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dant que le contre-maître allait chercher le médecin. 

Un quart d’heure après, le docteur arriva et se fit 
expliquer comment l'accident était survenu. 

Antoinette lui répéta ce qu'elle avait dit à sa femme 
de chambre. Huant à llose, elle ne savait rien, sinon que 
son maître était tombé au moment où elle entrait dans 
la salle à manger. 

Le docteur examina attentivement le corps de Cas- 
sut. 

— Cet homme est mort, dit-il. 

— Mort 1 s’écria Rose. Et de quoi, grand Dieu ? 

— Vous dites qu'il était à table quand il s’est senti 
indisposé? demanda le docteur. 

— Oui, monsieur. Il avait mangé son potage et bu 
un doigt de vin. 

— Bien. Le couvert est-il encore mis? 

— Certes, monsieur, lit Rose. J’étais si bouleversée 
que je n’ai pas encore eu le temps de l’enlever. 

— Conduisez-moi dans la salle à manger. 

Antoinette devint pale. 

Elle n'avait pas songé à cela ! Le verre était resté sur 
la table ! 

— Si vous voulez bien me suivre... dit-elle vivement, 
je vais vous y mener, monsieur. 

Elle prit les devants et entra dans la salle à manger, 
suivie du docteur et de la femme de chambre. 

—* Voilà comment cela s’est passé, dit-elle : Cassut 
était là ; il a mangé sa soupe, bu son vin, puis il a 
poussé un grand cri, a étendu les bras et est tombé... 

Joignant le geste à la parole, elle écarta les bras et 
renversa le verre de Germain, qui tomba sur le parquet 
et se brisa. 

— Décidément, nous jouons de malheur aujourd’hui, 
dit-elle. Je viens encore de casser un verre! 
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Le docteur la regarda en face. Elle baissa les yeux. 

— Ramassez les morceaux, dit-il à Rose. 

La lemme de chambre les ramassa consciencieuse¬ 
ment, sans qu’Antoinette osât protester, et les mit dans 
son tablier. 

Elle allait les emporter, lorsque le docteur l’ar¬ 
rêta. 

— Donnez, dit-il en tirant de sa poche un mouchoir 
blanc dans lequel il enveloppa soigneusement ces dé¬ 
bris, Quant à moi, je vais à la mairie faire les déclara¬ 
tions dusage. 

11 sortit à ces mots, sans avoir prononcé une parole 
qui ressemblât à une accusation. 

Néanmoins, Rose ne put s'empêcher de dire : 

— Quelle drôle d’idée a ce médecin d’emporter des 
morceaux de verre cassé ? 

Elle ne soupçonnait rien encore, mais Antoinette 
devinait déjà que te docteur avait découvert la vé¬ 
rité. 

Cependant elle ne manifesta pas le moindre trouble 
et chargea Rose d aller chercher une femme pour veiller 
auprès du mort. 

Elle se fît allumer du feu dans le salon par la cuisi¬ 
nière et annonça qu’elle y passerait la nuit. 

Quant au docteur, il se rendit chez le commissaire de 
police, lui communiqua les soupçons qu’il avait conçus 
et déposa entre ses mains les fragments du verre aux 
parois duquel adhérait encore une sorte de poudre 
blanche que le vin avait légèrement colorée. 

Le commissaire fit aussitôt prévenir le parquet de 
Versailles. Le lendemain matin, à huit heures, le juge 
d’instruction arrivait, faisait arrêter Antoinette et or¬ 
donnait l’autopsie du cadavre. 

* 

Da jeune femme se vit perdue et confessa la vérité. 
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— Ainsi, dit le magistrat, vous reconnaissez avoir 
empoisonné volontairement Germain Cassut votre 
époux ? 

! — Oui, monsieur. 

— Avez-vous un ou plusieurs complices ? 

— Un seul, monsieur. 

— Qui est... 

— Mon amant. 

— Gomment se nomme-t-il ? 

— Roger Montmaury. 

— II habite Meulan ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien. Le greffer va vous donner lecture de votre 
déposition, et vous la signerez. 

Ainsi fui fait. Antoinette signa d’une main ferme cette 
lâche calomnie. L’heure de sa vengeance venait de 
sonner. 

■ 

Le juge d’instruction fut très-surpris. 

C'était le même qui, dix sept mois auparavant, avait 
instruit l'affaire du pendu. 11 connaissait donc Mont¬ 
maury et savait avec quelle louable délicatesse celui-ci 
is’était conduit en celle circonstance. 


Il accepta néanmoins sans sourciller la déclaration 
d'Antoinette. Seulement, pendant qu’on la transférait 
à Versailles, et avant de lancer un mandat d’arrêt con¬ 
tre Montmaury, il voulut se renseigne!’. 

Il interrogea le commissaire de police. 

Celui-ci lui apprit que les bruits les plus fâcheux cou¬ 
raient depuis trois ou quatre jours dans le pays sut les 

relations scandaleuses de Roger avec Antoinette. 

* 

A l’appui de ces’ assertions — dont il n’avait pas pu 
vérifier l’exactitude, ajouta-t-il, — il prononça le nom 
[le la veuve Durand. 

La vieille rentière était l’amie d'Antoinette et la pro- 
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prié taire de Roger. Sous prétexte d'aller faire visite à 
cette dame, disait-on, M ,ao Cassut se rendait chez Rogcr. 

— Et cela dure depuis combien de temps? demanda 
le juge d'instruction. 

— On ne sait pas, répondit le commissaire. 

— Faites venir M me Durand, ordonna le magis¬ 
trat. ■ 

■ 

La vieille bavarde fut un peu effrayée lorsqu'on 
l'amena devant le juge d’instruction. Comprenant 
qu’aux yeux d'un magistrat ses paroles avaient une t 
bien autre gravité qu'à ceux des commères devant les¬ 
quelles elle discourait ordinairement, la veuve se borna 
à dire strictement la vérité. 

Antoinette était venue la voir tous les jours depuis 
que Roger était de retour à Meulan. 

— Savez-vous dans quel but? 

'— Je ne m’en suis pas doutée tout d’abord, répondit-- 
elle; je me suis même étonnée de l'amitié subite qu’elle' 
me témoignait. 

— Ainsi,vous n’avez reçu de la femme Cassut aucune- 
confidence ? 

— Non, monsieur. 

— Ni de Montmaury? 

. — Pas davantage. 

— Et vous n’avez pas prêté les mains au commerce 
qu’on leur reproche? 

— Devant « ileu qui nous entend et qui nous jugera !: 
protesta la veuve avec énergie,je vous assure, monsieun 
le juge, que j’ai été leur première dupe. Bien plus, je 
ne crois pas qu’Àntoinette et Roger se soient vus avant 
le 14 novembre. - vf 

— Ah I et vous croyez que le 14 novembre... j 

— Oui, monsieur. Antoinette avait voulu, ce jour-là, 
rester à dîner, et n'était partie de chez moi que vers 
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liait heures un quart. Dix minutes après, son mari vint 
la chercher et, ne la trouvant pas, se retira. Vers neuf 
heures, j’entendis crier l'escalier qui conduit chez 
M. Roger. Étonnée de ces allées et venues, je sortis de 
mon appartement, une bougie à la main. Je vis Mont- 
maury ouvrir la porte de la rue à une femme, que je 
n'eus pas le temps de reconnaître, car elle prit la fuite 
dès qu’elle m’aperçut. Je réprimandai vertement 
M. Roger à ce sujet, li me répondit que cette visite 
était loin île lui faire plaisir, et qu'il espérait bien que 
ce serait la dernière. 

— Ah ! il vous a dit cela? 

— Oui, monsieur. 

— Sans prononcer le nom de la femme qu'il avait 
reçue ? 

— Naturellement. 

— Alors comment F avez-vous découvert? 

— Le lendemain, M. Gassut se présenta de nouveau 
chez moi et me défendit expressément de recevoir sa 
femme. Je ne m’expliquais pas très-bien ces singulari¬ 
tés, quand le 17, à huit heures du matin, M. Cassut vint 
chez M. Roger et eut avec lui une explication violente. 
Au moment où il ouvrait la porte pour se retirer, je 
l’entendis menacer Montmaury de le tuer s’il revoyait 
Antoinette. 

— Ah ! Cassut a menacé Montmaury de le tuer? dit 
le magistral. 

—■ Oui, monsieur. C’est alors que j’ai compris une 
partie de la vérité. 

— Bien ; mais avant le départ de Montmaury pour 
Paris, aviez-vous remarqué dans sa conduite quelque 
irrégularité semblable ? 

— Jamais, monsieur, M. Roger était le plus Iran 
quille des locataires. 
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En dépit de cet hommage tardif rendu à la conduite 
de Roger, la déposition de M me Durand était acca¬ 
blante. 

I 

Elle permettait de supposer-, en effet, qu’Antoinette 
et Roger se fréquentaient tous les jours, et que, se 
voyant découverts, ils avaient résolu de prévenir les 
menaces que Gassut leur avait adressées. 

Enfin la haine bien connue qui existait depuis long¬ 
temps entre Germain et Montre au ry venait encore à. 
l’appui de cette hypothèse. 

Muni de ces renseignements précieux, le juge d’ins¬ 
truction partit pour Versailles à dix heures et procéda 
aussitôt à un interrogatoire plus complet d’Antoi¬ 
nette. 

Elle affirma qu’elle était déjà la maîtresse de Roger 
avant de se marier, qu’elle n’avait fait qu’obéir a ses 
conseils en épousant Gassut. Pour le mieux prouver, 
elle ajouta que, trouvant l’absence de Roger trop lon¬ 
gue et voulant se rapprocher < ! e lui, elle avait pris le 
parti de louer un appartement à Paris, projet auquel 
elle n’avait renoncé qu’en apprenant le retour de Roger 
à Meulan. 

C’était alors qu’elle s’était liée avec M me Durand, En¬ 
fin son mari, ayant soupçonné leurs relations, l’avait 
surprise le 14 novembre, au moment où elle sortait du 
chez Montmaury, bavail menacée et frappée... 

— Et c’est alors, continua le juge, que vous avez ré¬ 
solu de vous défaire de Gassut? 

— Oui, monsieur. 

— Gomment ? quel jour ? dans quelles circons¬ 
tances ? 

— Le jour même où je l’ai empoisonné. 

— Vous avez donc vu Roger ce jour-là? 

— Oui, monsieur. 
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Alors c’était hier, 17 novembre? 

Précisément, 

A quelle heure ? 

A trois heures de Câpres-midi. 

Où? 

Dans le jardin de la maison, dont la petite porte 


ouvre sur une rueuc. 

— Vous lui aviez donc donné rendez-vous ? 

— Oui, je lui avais écrit. 

— El c'est alors que vous avez comploté la mort de 
Cassul ? 

— Oui, monsieur. 

— En avait-il été question déjà entre vous? 

— Pas encore. 

— Alors, comment se fait-il que vous ayez soustrait à 



votre mari, six jours auparavant, le poison avec 
vous Pavez tué ? 

— C’était machinalement et sans but arrêté. 

-— Vous ne nie ferez jamais croire que ceLtc idée ne 
s’était pas déjà offerte à votre esprit ; sans cela, pour¬ 
quoi auriez-vous dérobé ce poison? 

— Je ne dis pas que je n’y avais pas songé. Je dis 
seulement que rien n’était encore, décidé il y a six 
jours. 

Sur ces déclarations formelles, jointes au témoignage 
de M me Durand et aux difficultés qui s’étalent élevées 
jadis entre lloger et Germain, le juge d'instruction 
transmit immédiatement au commissaire de police de 
Meulan l’ordre d’arrêter Monlinaury. 

lloger fui mis en prison, où il passa la nuit. 

Ce ne fut que le lendemain malin qu’on le conduisit 
dans le cabinet du juge d'instruction pour l'interro¬ 
ger. 

U raconta comment il avait connu Antoinette, quelles 
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propositions il en avait reçues à l’époque oit il aurait 
pu réclamer sa part dans le legs du pendu, et affirma 
qu'il les avait repoussées. C’était pour se venger de scs 
dédains que la fille de M. Voisin avait épousé Cass ut, 
l’avait fait renvoyer de l’usine et avait adressé à M. Dal- 
brègue une lettre anonyme, dans laquelle elle l’accusait 
d’aimer Laurence. Elle avait réussi jusqu’à un certain 
point, puisque, pour couper court à cette calomnie, il 
avait quitté Meulan. 

Depuis cette époque, il n’avait pas revu Antoinette 
jusqu’au jour de misère et de désespoir où il lui avait 
tendu la main. Encore n’avait-il pas meme entendu 
parler d’elle à la suite de cette rencontre. 

Enfin il était revenu à Meulan, où l’avait rappelé la 
maladie deM. Dalbrègue. Depuis lors, il était rarement 
chez lui. Cependant il s’était trouvé trois fois en pré¬ 
sence d’Antoinette. 

La première lois, en entrant chez M me Durand pour 
la prier de recevoir M, Haymond, s’il se présentait en 
son absence ; la seconde fois, dans la soirée du I i no¬ 
vembre, quand elle était venue le poursuivre à nouveau 
de son amour; la troisième fois, le 15 novembre, jour 
où il avait été s’agenouiller auprès du cadavre de 
M. Voisin ; mais il ne l’avait pas même aperçue le 16, 
jour de l’enterrement. 

— Et te 17 ? fit brusquement le magistrat. 

— Quand? hier? demanda Roger. 

— Sans doute. Antoinette vous avait écrit de vous 
trouver chez elle à trois heures. Vous êtes allé à ce 
rendez-von s, vous êtes entré dans le jardin par la petite 
porte, et c’est là que la mort de Cassut a été réso¬ 
lue. 

— Est-ce sérieux? fit Montmaury étonné. 

C’est elle qui l’affîrm e, monsieur. 
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— Eh bien ! monsieur, répondit Roger, je n'ai pas 
reçu de lettre de la femme Cassai, je ne suis pas allé à 
ce prétendu rendez-vous. Enfin, je ne pouvais être à 
trois heures dans le jardin de l'usine, puisque j’étais à 
pareille heure chez M. Balbrëgue. 

— Pouvez-vous prouver voire alibi? 

n’est plus facile, monsieur. Interrogez 


M Il ° Dalbrègue, les domestiques... 

— Ainsi, lit le juge d'instruction, vous niez avoir 
jamais eu les moindres relations avec la femme Cassut, 
et vous rejetez toute participation au crime qu’elle a 
commis ? 


— Je le crois bien ! s'écria Roger. 

— Selon vous, la femme Cassut n’obéirait donc, en 
vous accusant, qu’à un sentiment de vengeance? 

— J’eu suis convaincu, monsieur. 

— Bien* L instruction va suivre son cours, j’inter¬ 
rogerai les témoins, et si réellement vous avez dit la 
vérité... 


— Sur mon honneur, je vous le jure, monsieur! 

— Je le désire de tout cœur, Monlmaury. Ce n’est 
pas la première fois que nous nous voyons, et je me 
souviens encore du désintéressement avec lequel vous 
avez agi dans l'histoire du pendu. Dans tous les cas, il 
vous en sera tenu compte, je vous le promets. 

A ces mots, le magistrat le lit reconduire en pri¬ 


son. 

O ri sait avec quel soin jaloux, mais aussi avec quelle 
lenteur, la justice, qui ne veut pas se tromper, instruit 
ces sortes d'affaires. 


Fidèle à sa parole, le docteur Val net s’était cepen¬ 
dant rendu à Versailles le lendemain de l'incarcération 
de Roger, et avait eu avec le juge d instruction une 
longue conversation, dans laquelle il avait rendu jus- 
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lice ii la droit me de Roger, dont il avait raconté la vie. 
Il avait ainsi confirmé en partie les déclarations de l’ac- 
c u sé. 

Dans P après-midi, il était allé à Meulan, Il avait 
bien été forcé d'apprendre à Laurence la cruelle vé¬ 


rité. 

Ce fut un coup terrible pour la pauvre enfant. Le 
malheur s’acharnait après elle avec une opiniâtreté 
sans égale. 

Pourtant, comme le docteur lui avait fait espérer que 
Montmaury serait promptement rendu à la liberté, elle 
attendit. 

Trois jours s’écoulèrent, puis quatre, puis cinq ; Ro¬ 
ger ne revenait pas! 

Laurence était dans une inquiétude mortelle. Enfin 
elle résolut d’en finir avec ces tergiversations pué¬ 
riles, 

— Comment 1 s’écria-l-elle. Cette coquine a tout 
fait pour le perdre et je ne ferais rien pour le sau¬ 
ve r ! 

■ 

Elle envoya chercher une voiture et partit avec Ma¬ 
rie pour Versailles, 

Au moment où Roger avait été arrêté, et contre 
toutes les prévisions des médecins, un mieux sensible 
s’était manifesté chez M. Dalbrêgue. 

Loin de cacher le joyeux étonnement que cela lui 
causait, M. Valnet s'en réjouissait, mais déclinait loule 
responsabilité dans cette cure merveilleuse. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai guéri, ne cessait-il de 
répéter à Laurence, c’est Roger, S’il n’avait pas surpris 

4 

et chassé le misérable Antoine, votre père aurait in¬ 
failliblement succombé aux mauvais traitements que ce 
bourreau lui infligeait, sans que nous sussions à quelles 
causes précises attribuer sa mort. Aussi, si mon pauvre 
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ami revient jamais à la santé, il pourra sc vanter que 
c’est à Roger qu'il doit la vie. 

Malheureusement, si îe cœur de Laurence commen¬ 
çait à se rassurer et à concevoir même quelques espé¬ 
rances de ce coté, il souffrait cruellement à l’idée 
qu'une accusation infâme pesait sur Roger et qu’elle 
avait trouvé créance auprès de certains Athéniens de 
M cul an, qui se lassaient sans doute d’entendre faire 
sans cesse le loge de ce moderne Aristide. 

De meme que l’instruction ne gardait aucune mesure 
dans l’accusation, Laurence rejeta les vains scrupules 
qui l’avaient retenue jusqu’alors. 

Elle raconta donc à M. Yalnet tuut ce qu’elle soup¬ 
çonnait et tout ce qu elle savait. 

Ce qu’elle soupçonnait, c’est que des démarches 
avaient été faites par Antoinette auprès de Monlmaury 
pour lui faire accepter le legs du pendu et l’épouser. Ce 
qu’elle savait, c’est qu'Anloinette, pour se venger de 
ses refus, avait écrit à M. Dalbrègue une lettre dans 
laquelle elle accusait Roger d’aimer Laurence. 

Celte lettre, elle l'avait tenue dans les mains, elle 
l'avait lue. Elle avait cherché même à obtenir de Roger 
des explications que celui-ci s’était refusé à lui donner. 
Or, aujourd’hui, la discrétion devenait un danger. 11 
fallait faire arme de tout pour sauver Monlmaury, 

Le docteur était retourné a Versailles et avait révélé 
ccs faits au juge d'instruction, qui avait promis de les 
éclaircir. 

En ellèl, il avait ordonné à Meulan une enquête mi¬ 
nutieuse sur la vie de Roger, et* avait reçu an bout 
de deux jours un historique détaillé du passé de Mont* 
maury, rempli de laits à sa louange cl témoignant de 
ses mœurs irréprochables jusqu’au moment où la ma¬ 
ladie de M, Dalbrègue l’avait rappelé à Meulan. 
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« Encore, ajoutait l'enquête, est-il impossible do rien 
préciser sur les relations de l’accusé avec la femme 
Cassut, car personne n’a constaté le flagrant délit. 

Le juge d’instruction allait donc citer les témoins à 
comparaître le jour même où Laurence sc présenta, 
accompagnée de sa femme de chambre. 


Le magistrat la fit asseoir. 

— .l’allais vous faire appeler, mademoiselle, lui dit- 
il. Veuillez déposer des faits à votre connaissance. 

Laurence ne demandait que cela. 

Après avoir raconté l’enfance de ltoger, les soins 
qu’elle en avait reçus, l’amitié qui les unissait, elle 
exposa dans quelles conditions Roger était entré chez 
M. V oisin et comment U en avait été chassé. Puis elle 


montra Montmaury rendant à M. Voisin les derniers 
devoirs, tandis que sa fille restait à Meulan, insensible 
à ce malheur et complotant déjà le crime qu’elle avait 
exécuté. 


—* Et elle ose prétendre, continua-t-elle, que Roger 
était chez elle le 17, à trois heures! C'est une indigne 
fausseté, monsieur, cl cela seul devrait suffire à la con¬ 
fondre, car, le 17 novembre, Roger est venu chez.mon 
père à une heure, a passé toute ia journée dans le ca¬ 
binet de M. Dalbrègue, et n’est même pas retourné à 


Meulan pour dîner. C’est moi qui l’ai retenu. Il a passé 
la soirée avec moi,et la nuit au chevet de mon père. Et 


quand on est venu l'arrêter, dans 
avait plus de vingt-six heures 


la journée du 1S, il y 
qu’il ne m’avait pas 


quittée. 

— Vous l'affirmez sous serment? demanda le magis¬ 
trat. 


— Sous les serments les plus sacrés, monsieur! Je ne 
serais pas venue jusqu’ici pour mentir à Dieu et à la 
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— D'autres témoins que vous peuvent-ils en dépo¬ 
ser? 

— Certes, monsieur, ma femme de chambre et ma 
cuisinière ïe savent comme moi. 

— Je les appellerai. 

— Marie m’a accompagnée, monsieur. Elle est là. Si 
vous désirez l’entendre... 

— Assurément, dit le juge d'instruction. 

Et, se tournant vers son greffier : 

— Faites entrer celte femme, ordonna-t-il. 

Marie fut naturellement moins prolixe que Laurence; 
mais, comme sa maîtresse, elle précisa l'heure à la¬ 
quelle Roger était venu et affirma qu’il n’avait pas 
quitté la maison depuis la veille jusqu’au moment oit 
on était venu l’arrêter. 

Cette fois le magistrat ne douta plus. 

— Je vous remercie, mademoiselle, dit-il Laurence 
du zèle que vous avez mis à éclairer la justice. 

— J’ajouterai, dit fièrement la jeune fille, que Roger 
n’a jamais aimé Antoinette, qu’il m’aime depuis long¬ 
temps, que je P aime également, et que par conséquent 
les odieuses insinuations de cette malheureuse sont au¬ 
tant de mensonges. Sur toute autre que moi ils auraient 
produit sans doute l’effet qu’elle en attendait, car le 
seul fait d’avoir été mis en prison est pour Roger une 
honte devant laquelle reculerait un emur moins haut 
placé et moins convaincu que le mien de son irrépro¬ 
chable honnêteté. 

J 

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit le juge avec 
bonté. J’espère que demain M. Roger vous sera 
rendu. ■ 


Laurence se relira, heureuse d’avoir payé ce tribut 
d’hommages à celui qu’elle aimait. 
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Dis qu’elle fut partie, le magistrat fit appeler Antoi¬ 
nette. 

— Vous persistez dans vos déclarations? lui deman* 
da-t-iL 

— Oui, monsieur. 

-— Ainsi, c’est bien le 17, à trois heures, que Mont- 

maury est venu au rendez-vous que vous lui aviez 

£ 

donné et que vous avez comploté la mort de C as - 
sut ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! vous mentez, car il résulte des déposi¬ 
tions de quatre témoins que, le 17, à l’heure que vous 
dites, Montmauiy était chez M. Dalbrègue et qu’il n’en 
est pas sorti jusqu'au lendemain 18, où je l’ai fait arrê¬ 
ter sur voire déclaration. 

Antoinette resta confondue. Il ne lui était pas venu à 
l’idée qu’on allait contrôler heure par heure, mot par 
mot, la fable qu’elle avait imaginée. 

m 

— Tenez, lui dit le magistrat, vous êtes une pauvre 
criminelle, madame. Dans votre intérêt même, vous 
feriez bien mieux de confesser la vérité que de persister 
plus longtemps dans le système que vous avez adopté. 
Qu'avez-vous à reprocher à Montnmury? D’avoir re¬ 
poussé votre amour? Je sais que c’est un crime impar¬ 
donnable aux yeux de certaines femmes; mais êtes- 
vous bien sûre d’avoir fait tout ce qu’il fallait pour 
mériter cet amour? Non, vous le savez bien. Si votre 
passion avait clé aussi ardente, aussi pure qu’elle l’est 
chez un cœur honnête, vous lui seriez restée fidèle. Au 
contraire, vous vous êtes jetée dans les bras d’un 
homme que vous n’estimiez pas, que vous ne pouviez 
jamais aimer, qui ne so rapprochait de vous ni par ses 
relations, ni par son éducation, ni par ses manières. 
Vous avez donc été parjure envers votre amour. Vous 
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avez vu, mais trop tard, l'horrible précipice que vous 
aviez creusé sous vos pas ; alors a sonné pour vous 
l’heure du repentir, des regrets, des remords. Quand 
Montrnaury est revenu à Meulan, vous vous ôtes re¬ 
prise à espérer ; vous avez cru qu’il ne reculerait pas 
devant les relations adultères que vous ne craigniez pas 
de lui proposer, et, comme son honnêteté s'y refusait 
plus que jamais, vous avez résolu de vous débarrasser 
de Gassut, de reconquérir votre liberté ou d’entraîner 
Montrnaury dans votre chute. Est-ce là ce que vous 
appelez aimer? Quoi ! ce jeune homme qui n’a pour 
tout bien qu’une réputation intacte, vous le perdez! 
Vous le jetez sur les bancs de la cour d’assises, vous le 
déshonorez! Lui que vous aimez ! Lorsque tant d'autres 
se dévouent souvent pour sauver un amant indigne, 
vous jetez en pâture à la vindicte publique, au mépris 
des honnêtes gens, l'homme qui n’a eu envers vous 
d’autre tort que de vous avoir respectée ! Croyez-moi, 
c'est un rôle indigne de vous, et qui ne vous conciliera 
ni la pitié des jurés, ni la bienveillance des juges. 
Avouez donc franchement que vous aviez perdu la tête. 
Montrez qu’il reste en vous quelque chose d'humain, de 
bon, de généreux, que vous n’avez pas tout a fait oublié 
les principes que votre père vous a enseignés, les exem¬ 
ples que vous a donnés le monde dans lequel vous avez 
vécu... 


D’abondantes larmes coulaient des yeux d’Antoi¬ 
nette. Peu à peu, en entendant ces paroles émues, elle 
s’était laissée tomber à genoux. 

— Oui, dit-elle à travers ses sanglots, vous avez rai¬ 
son, monsieur. J’ai été infâme, j’ai été lâche. Oui, 
je n'ai obéi qu’à des appétits de vengeance détestables. 

— Ainsi vous l’avouez? Montrnaury n’est pas cou ¬ 

pable ? 
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— Non. Seule j’ai médité et commis ce crime, pour¬ 
suivie que l'étais par l'idée de m'affranchir d’un joug 
odieux, profondément humiliée qu’un misérable comme 
ce Cassut eut osé lever la main sur moi. Âh ! je ne 
croyais pas qu'il fût si difficile de mentir à la justice. Je 
ne m’attendais pas aux tortures de la prison, dos inter¬ 


rogatoires, tics confrontations... je suis vaincue... le 
supplice est au-dessus de mes forces... tuez-moi, mon¬ 
sieur, tuez-moi le plus tôt possible, et délivrez-moi de 
l’enfer où jo me débats depuis quelques jours... 

A ces mots, elle tomba accablée sur le parquet. 
Toute son énergie sauvage l’avait abandonnée. Les 
obstacles contre lesquels elle se heurtait l’avaient 
brisée. 


On lui lit reprendre ses sens, et elle eut enfin la force 
de signer la nouvelle déclaration à laquelle elle s’était 
résignée. Puis, on la reconduisit en prison. 

Une demi-heure après, le parquet de Versailles ren¬ 
dait une ordonnance de non-lieu en faveur de Mont- 
maury et le mettait en liberté. 

Au lieu de retourner immédiatement à Moulait, 
Roger se rendit à Paris et alla chez le docteur Val- 
net. 


— Vous ici! s’écria le docteur. Vous êtes donc libre? 
Depuis quand ? 

— Depuis deux heures, répondit Roger. Antoinette, 
paraît-il, s’est décidée à reconnaître que je n étais pas 
coupable. 

— Et Laurence le sait? 


— Pas encore, 

— Vite, allez lui annoncer celte bonne nouvelle ! 

— A Meulan ? Je n’oserai jamais, docteur. 

— Ait contraire, il faut v rentrer le front haut, mon 

f * V f 

ami. C’est le seul moyen d’imposer silence à la calonr* 
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nie. Venez, c’est moi qui vais vous y conduire. Je ne 
vous demande qu'un moment, car j'attends M. Ray¬ 
mond. 

— Ah ! il vous a donné rendez-vous ? 

— Oui, quand il a su que vous étiez en prison, il a 
manifesté le désir de venir à Versailles avec moi pour y 
témoigner en votre faveur. Je lui avais promis de l’y 
conduire aujourd'hui, il va venir. Et tenez, je parie que 
c'est lui qui sonne... 

En effet, le domestique venait d’ouvrir la porte de 
l’appartement. 

M. Raymond entra et poussa un cri de joyeuse sur¬ 
prise en apercevant Roger. 

— Comment! vous êtes ici ! s'écria-t-il. 

■— J’arrive à l’instant. 

— Vous êtes donc libre ? 

— Grâce aux infatigables démarches de mes amis, 
oui, monsieur. 

— Vingt fois tant mieux pour vous et pour moi, mon 
cher ami, car j’ai à vous parler de choses sérieuses. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, mais non pas au¬ 
jourd’hui, répondit Roger. J’ai hâte de retourner à 
Meulan, vous le comprenez, et d’y revoir mes amis. 

— C’est tout naturel et je me garderais bien de vous 
dérober une minute d’un temps si précieux; mais quand 
vous aurez rempli ce devoir impérieux, n’aurez-vous 
pas quelques instants à me consacrer? 

— Autant qu’il vous plaira, cher monsieur Ray¬ 
mond. 

— Alors je pars avec vous pour Meulan, si vous le 
permettez... 

De grand cœur. 11 ne me serait pas possible d’y 
rentrer en compagnie plus honorable. 

— Eh bien ! venez, dit le docteur qui les entraîna. 
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Ils sc dirigèrent vers le chemin de fer, et bientôt 
après le train les emporta. 

Pendant le trajet, Roger raconta comment, pressée 
de questions par le juge d'instruction, Antoinette avait 
fini par iaire des aveux complets. Puis il s’informa de 
la santé de M. D al brigue et fut tout heureux d’appren¬ 
dre que le mieux se soutenait et permettait d’espérer 
une guérison, 

— Si le temps se maintient, dit M. Val net, nous 
pourrons faire sortir le malade dans deux ou trois 
jours. Si nous y arrivons, il est sauvé, et c'est à vous 
qu’il devra la vie. 

— Ah ! docteur, lit (loger, vous ne pouviez pas m’ap¬ 
prendre une nouvelle qui me fit un plus grand plaisir ! 
Et Laurence? 


— Elle est bien triste depuis votre arrestation, mais 
je suis parvenu presque à lui inspirer coniiance et dans 
la guérison de son père et dans votre prochain élar¬ 
gissement. En vous voyant, elle sera doublement heu¬ 


reuse. 

Roger sc tut et jeta sur la campagne un regard 
rayonnant. 

Le soleil l’inondait de sa clarté et colorait de ses 


rayons les rares feuilles jaunies qui garnissaient encore 
les branches des arbres. Sur les terres, fraîchement 
labourées, des millions de iils de la vierge formaient 
un inextricable réseau de capricieuses arabesques. 

Le paysage n’était ni beau ni gai, et pourtant il sem¬ 
blait à Roger qu’il n’en avait jamais vu de semblable. 
Mais avec quelle lenteur marchait le train qui l'empor¬ 
tait ! 

**0u arriva cependant. 

Roger voulait prendre une voiture pour être plus tôt 
auprès de Laurence, mais le docteur déclara qu’il avait 
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besoin d’exercice et qu'il désirait faire la route à 



/ * 


La vérité est qu'il voulait faire traverser Meulan à 
Roger, dont il prit le bras, afin que son retour fût im¬ 
médiatement connu et que son innocence éclatât aux 

veux de tous. 

1 / 

M. Yalnel obtint de cette détermination tout le résul¬ 
tat désiré. Chacun se mit sur le seuil de sa porte pour 
voir passer Montai au ry au bras du docteur et de 
M. Raymond. 

Une demi-heure après, la ville entière savait que 
Roger était de retour. 

— Donc, il n’est pas coupable, ajoutait-on. 

(Juani à Roger, il était au supplice. 11 s’apercevait 
qu'il était l'objet de la curiosité générale et cela l'irri¬ 
tait. Enfin, il atteignit la propriété de M. Dalbrègue et 
respira plus librement. 

Le jardinier, la cuisinière, la femme de chambre 
poussèrent des cris de joie en l’apercevant. 

Marie, qui l’avait vu venir de loin, rentra dans la 
maison. 

— Mademoiselle! mademoiselle! criait-elle à plein 
poumons, voilà M. Roger! 

Laurence était au salon et travaillait, quand ces cris 
retentirent à son oreille. 

Elle se leva, très-émue, et se dirigea en courant vers 
la porte, qu’elle ouvrit. 

— Le voilà! le voilai répétait Marie. 

Laurence courut jusque sur le perron et faillit suffo¬ 
quer de joie,en reconnaissant Roger qui s’avançait vers 
la maison. 

Dès qu’il l’aperçut, il quitta le bras de M. Va Inet et, 
sans calculer, se jeta dans les bras de la jeune fille. 
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sur les joues de laquelle il déposa deux baisers reten¬ 
tissants. 


Puis, sans prendre le temps de lui expliquer sa pré¬ 
sence, il monta dans la chambre de M. Dalbrèguc. 

Le paralytique sommeillait. Sur un signe de 1 infir¬ 
mier qui le gardait, Roger s’avança sur la pointe des 
pieds et considéra Je vieillard avec attention. 

Positivement, le mieux était manifeste. Le visage 
était plus pâle, les traits plus reposés, la physionomie 
plus calme. 

— Ne dites lien au docteur, dit l'infirmier à voix 
basse. C’est lui qui va être étonné! Tout à l’heure le 
malade a remué les yeux ! 

Au même instant arriva M. Valnet qui, avant de 
monter, avait présenté M. Raymond à Laurence. Ils 
envahirent tous les trois la chambre du malade. 


Réveillé sans doute par le bruit, M. Dalbrèguc ouvrit 
les yeux et les promena avec surprise sur les personnes 
qui l’entouraient, scs regards s’arrêtèrent longuement 
sur Roger et brillèrent d’un éclair de joie. 

M. Valnet n’en revenait pas! 

— Gomment ! vous voyez, vous nous reconnaissez, 
cher ami ! s’écria-t-il en se penchant avidement sur le 
malade. 


Les lèvres de M. Dalbrègue s’agitèrent imperceptible¬ 
ment et murmurèrent un oui que le docteur seul enten¬ 
dit, mais qui suffit à lui rendre l’espoir. 

— Décidément, mon cher Roger, dit-il en se tournant 
vers Montmaury, il n’y a que vous pour faire des mira¬ 
cles. Vous paraissez et notre pauvre ami voit, parle.. . 
qui sait ?... il va peut-être marcher... 

Cette résurrection, si incomplète quelle fût, acheva 
de remplir de joie cette maison que menaçaient depuis 
quelques jours le deuil et le déshonneur. 
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Laurence était dans une joie telle qu’elle vida sans 
compter sa bourse entre les mains de l'infirmier stupé¬ 
fait. Après quoi on quitta la chambre du malade pour 
retourner au salon. 

— Je ne suis pas étonne outre mesure de l’améliora¬ 
tion que je viens de remarquer dans ia santé de votre 
père, dit le docteur à Laurence. Les mauvais traite¬ 
ments que le misérable Antoine lui infligeait étaient, je 
n’en doute plus à présent, la cause île son affaiblisse¬ 
ment progressif. Jugez de la révolution que l’intcrven- 
lion de Roger a dû causer dans l’esprit du malade ! Car 
il vivait toujours, bien qu’il ne donnât pas signe de vie. 
Or, être délivré des tortures de ce bourreau, devoir à 
Roger cette délivrance, éprouver du plaisir à le revoir, 
lui en témoigner sa reconnaissance, sont autant de sen¬ 
timents instinctifs qui peuvent aboutir insensiblement 
à une guérison. 

— Quoi! docteur... balbutia-Laurence, vous espé¬ 
rez.. . 

— Ma chère enfant, ce n’est pas à moi qu’il faut vous 
adresser maintenant pour hâter le rétablissement de 
votre père. Je lui continuerai les soins matériels, oui, 
mais l'influence morale, c’est Roger qui la possède. 
Donc, que Roger soit le plus souvent possible auprès 
de Dalbrègue, que ce soit lui qui lui parle, qui le promè¬ 
ne, et je crois pouvoir répondre de son salut. 

— Soyez tranquille, docteur, lit Roger avec empres¬ 
sement, je n’y manquerai pas un seul jour. 

-■ A «la bonne heure ! Demain, si le beau temps con- 

* 

tinue, enveloppez le malade de couveiJures, portez-lc 
dans sim fauteuil et faites-lui faire dans le jardin une 
promenade au grand soleil... Apiès-demain je revien¬ 
drai et, Dieu aidant, j’espère que nous en viendrons à 
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A ces mots, le docteur s’éloigna. 

— Maintenant, monsieur Raymond, dit Roger, je 
suis tout à vous. Voulez-vous profiler de ce beau soleil 
et faire avec moi un lotir de promenade dans le jar¬ 
din? 


Et, se tournant vers Laurence : 

— Vous permettez, mademoiselle? ajouta-t il. 

— Faites, Roger, répondi t la jeune fille. N'êtes-vous 
pas plus que jamais chez vous dans cette maison ? 

Montinaury prit te bras de l’ancien négociant et iis 
sortirent. 


— Mon cher ami, commença M. Raymond, vos pres¬ 
sentiments ne vous avaient pas trompé : mon malheu¬ 
reux frère... 

— Est le pendu du bois de Verneuil ? 

— Je ne puis plus en douter, hélas ! L’enquête que 
j’ai faite, concurremment avec celle du parquet de Ver¬ 
sailles, m’a donné, ainsi qu’au juge d’instruction, la 
certitude que le pendu n’est autre que mon frère An¬ 
dré. D’accord avec le magistrat instructeur, j’ai déjà 
introduit une instance pour faire rectifier judiciairement 
l'acte de décès du malheureux André et pour obtenir 
son exhumation. Le succès de ces démarches n’est pas 
douteux et ne saurait tarder. Assurément c’est une 
triste découverte et une grande douleur pour moi, mais 
je m’y attendais depuis si longtemps que j’y étais pour 
ainsi dire résigné d'avance. Je ne vous en parle donc 
que pour vous remercier ardemment de m avoir aidé 
dans mes lugubres recherches. 1! me reste maintenant 
à vous entretenir d’un point bien autrement impor¬ 
tant. 


— Lequel ? lit Roger surplis. 

— Le legs de mon frèrcf 
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— Auriez-vous l'intention d’en contester lu vali¬ 
dité ? 

— Aujourd’hui, oui. 

-— Comment ? 

— Je m’explique. Quand j’eus acquis la douloureuse 

mon frère s’était tué, je causai longue¬ 
ment avec le juge d’instruction et je n’eus pas de peine 
à lui démontrer qu’André avait agi sous l’empire d’une 
hallucination. Le caractère bizarre que tout le monde 
lui connaissait, la facilité avec laquelle je puis fournir 
des preuves authentiques de son dérangement d’esprit 
firent tomber, avec moi, le magistrat d’accord sur ce 
point : c’est que le testament de mon frère n'avait au¬ 
cune valeur. Je songeais donc à l’attaquer, et j’en 
manifestais l’intention, quand le juge d’instruction 
m’arrêta. 



— Vous auriez pu le faire dans l'année qui a suivi la 
découverte du cadavre, me dit-il, mais vous avez laissé 
s’écouler le délai voulu, le donataire est régulièrement 
investi maintenant du legs que vous n’avez pas réclamé, 
vos prétentions ne seraient donc pas admises. Ah ! si 
Cassut venait à mourir... ce serait différent. 

-— Je comprends, fit lloger. Vous avez appris la mort 
de Cassut cl vous voulez revendiquer la succession de 
voire frère. 

— Deux raisons m’y poussent, dit M. Raymond. La 
première, c’est qu’il me répugnerait de voir tomber 
cette fortune entre des mains vulgaires, absolument 
inconnues, et que je n'ai aucun intérêt à ménager... 


— Et la seconde ? 

— La seconde, — et c’est à mes yeux la plus impor¬ 
tante, voilà pourquoi je l’ai gardée pour la fin, — c’est 
que le legs de mon frère n’a pas reçu la destination 
qu’il devait avoir. 
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— Vous croyez ? 

— J'en suis convaincu, le juge d’instruction en est 
persuadé comme moi, et vous serez de notre avis quand 
vous m’aurez entendu. 


— Voyons? fit curieusement lloger. 

— * ! ui, le premier, de vous ou dcCassut, a découvert 
le cadavre d’André ? 

— C’est moi. 

— Qui a, le premier, trouvé son testament? 

— C'est moi. 


— Donc c’est à vous que revenait de droit la fortune 
de mon frère, et c’est indûment que Cassut en a clé in¬ 
vesti , donc c’est à vous que je dois la rendre. 

Roger fut un peu étourdi de cette déclaration inat¬ 
tendue. 

— Je ne voudrais à aucun prix, continua M. Ray¬ 
mond, qu’on m’accusât de cupidité. Je suis assez rie lie, 
Dieu merci! pour vivre à l’aise, sans que les deux cent 
mille francs de mon frère éveillent en moi la moindre 
convoitise. Enfin, je veux respecter sa dernière volonté, 
qui a été évidemment d'avoir un autre héritier que moi. 
Pourquoi? Je ne veux même pas Je savoir. J’ai toujours 
vécu avec lui en aussi bonne intelligenccque son carac¬ 
tère inégal pouvait le permettre ; je n'ai rien à me re¬ 
proche r, voilà ce qui m’importe le plus. Il est donc juste 
que je veille après sa mort à ce que ses désirs soient 
exaucés. Eli bien ! d’après ce que vous m’avez dit, d a- 
près ce qui résulte de l'instruction, c’est vous qui, ré j 
gitlièrement, devez hériter de lui. 

— Régulièrement... fil Roger d'un air incrédule... 
voilà ce que vous ne me ferez jamais admettre. 

— Attendez, je n’ai pis Uni, interrompit M. Raymond. 
Je comprends bien à quels sentiments vous avez obéi| 
quand vous avez refusé ce legs bizarre. Vous ne vous 
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trouviez pas suffisamment désigné par ce testament, 
vous redoutiez des revendications tardives, vous avez 
pu mémo éprouver certaines répugnances à accepter 
cette fortune dans les conditions où elle sc présen¬ 
tait. 

— Tout cela est vrai, avoua Monlmaury. 

— Et tout cela avait sa raison d’être, poursuivit l'an¬ 
cien négociant, tant que ce legs inattendu n’avait pas 
reru une sorte de consécration. Or, cette consécration, je 
vous l’apporte, moi! Vous n’avez plus à craindre de récla¬ 
mations, plus d’inquiétudes àjconcevoir. Vous êtes bien et 
dûment l’héritier de mon frère, je le reconnais. Pour¬ 
quoi hésiteriez-vous à reprendre ce qui vous a 

En ellet, Roger hésitait si visiblement qu'il secouait 
négativement la tête. 

— Ecoulez, reprit M. Raymond. Maintenant que Cas- 
snl est mort, voici vraisemblablement ce qui va arriver. 
L’usine va être vendue, et, comme elle est fermée de¬ 
puis huit jours, comme elle a perdu momentanément 
sa clientèle, il est certain qu’elle ne se vendra guère 
plus de deux cenlou de deux cent cinquante mille francs. 

, comme j'en ai la certitude, je gagne le procès en 
revendication que je vais intenter, je me rendrai adju¬ 
dicataire de la fabrique moyennant une soixantaine de 
mille francs, y compris les fi ais. Or, je viens de quitter 
un commerce que je possédais à fond, ce n’est pas pour 
en reprendre un qui m’est absolument inconnu. Vous, 
au contraire, vous avez fait des études spéciales, vous 
avez administré la fabrique pondant trois ans, vous avez 
été en relations avec scs clients ; vous êtes, par consé¬ 
quent, en état de la diriger et de la faire prospérer. Si 
votre fierté se refuse à accepter de moi la plus petite 
chose, je deviens votre associé pour la somme formant 
l’excédant des deux cent mille francs auxquels vous 
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avez droit, et nous faisons tous les deux une magnifique 
affaire. 

M. Raymond s’était anime en prononçant ces dernières 
paroles. L'instinct du négociant qui flaire de beaux bé¬ 
néfices, cl qui ne voudrait pas les laisser échapper, 
remportait sur la résolution qu’il avait prise de vivre 
uniquement de scs rentes. Enfin, l’intérêt qu’il portait 
à Moal ma ary achevait de présenter l’opération sous un 


t L O 


Il avait raison, du reste. Roger le reconnaissait. 

— Certes, dit-il, l'affaire serait avantageuse à tous 
les litres. Malheureusement, il y a sur cct argent mau¬ 
dit un sort que je ne me sens pas de force à braver. 

— Que dites-vous? 

■— Oui, monsieur. Voyez plutôt : Cassut hérite de cet 
argent, et ii fait un mariage détestable, il laisse péricli¬ 
ter la fabrique au point de compromettre le capital 
qu’il y a engagé. Enfin il meurt de mort violente et, 
par une fatalité déplorable, sa mort me compromet moi- 
même, bien que je ne fusse pour rien dans cette débâ¬ 
cle générale. Eh bien! c’est puéril, si vous te voulez, 
mais il me semble que cet argent ne me porterait pas 
bonheur, I 

— Vous refusez donc? fU M. Raymond interdit. 

— Plus que jamais, mon cher monsieur. Je vous re¬ 

mercie infiniment de l’amitié que vous me témoignez, 
j’y suis sensible au-delà de toute expression ; mais n’es¬ 
sayez pas do me convaincre, vous n’y parviendriez 
pas. f 

— Est ce bien vous, dit l’ancien négociant, vous, un 
homme supérieur à lous les points de vue, qui vous ar¬ 
rêtez à de semblables préjugés? 

— Oui, monsieur ; j’en rougis, mais rien ne me fera 
surmonter l'inexplicable répugnance que j’ai éprouvée 
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s et que j’éprouve encore à accepter un legs qui a 
causé déjà tant de malheurs. 

— Pourtant je no puis pas l'abandonner à la famille 
Cassut! se récria M. Raymond désappointé. 

— Eh ! mon cher monsieur, sans l'abandonner à la 



famille Cassut, il ne manque pas de bonnes œuvres aux¬ 
quelles vous puissiez consacrer celle somme, s’il vous 
répugne comme à moi de la garder. Ouvrez un asile, 
fondez une école, distribuez cet argent aux pauvres. 
Ainsi placé, il sera en quelque sotie purifié par la des¬ 
tination que vous lui aurez donnée. 

— C’est votre dernier mot? demanda M. Raymond. 

— Absolument. 

— Ah ! c'est dommage ! lit l'ancien négociant en pous¬ 
sant un profond soupir. Vous manquez là, mon cher 
ami, une bien belle occasion de faire fortune! 

— Je le reconnais, mon cher monsieur ; mais, loin 


d’en éprouver aucun regret, j ’en ressens, au contraire, 
une secrète satisfaction. Si louché que je sois de vos 
bontés, quel que soit mon désir de vous en témoigner 
ma reconnaissance, je ne puis pas vaincre les pressen¬ 
timents qui m’agitent. 

— N’en parlons plus, dit M. Raymond. Quant à moi, 
je persiste dans la résolution que j’ai prise. Quelle qu’en 
soit l'issue, je vous en informerai, et j’espère, du moins, 
que vous ne refuserez pas de m’aider de vos conseils si 
j’obtiens gain de cause, 

— Je suis toujours à vos ordres, monsieur, répondit 
Monlmaury. 

M, Raymond se retira, très-conliarié de l insuccès de 
sa démarche. 


Loger revint auprès de Laurence et put enfin la re¬ 
mercier du précieux secours que sa visite spontanée au 
juge d’instruction lui avait prêté. Enfin, le danger était 
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passé! Ils purent sc livrer sans crainte aux joies qui 
remplissaient à nouveau la maison. 

En effet, à mesure que le calme renaissait autour de 
M. DalS)règne, le mieux qu'il éprouvait depuis quelques 
jours semblait augmenter d'heure en heure. 


Toujours assis à son chevet, Roger épiait avec une 
anxieuse curiosité le réveil de celle intelligence, la ré¬ 
surrection progressive de ce cadavre. 

Les promenades au grand air contribuèrent pour 
beaucoup au rétablissement du malade. Au bout de 


huit jours, le visage avait repris sa mobilité et la lan¬ 
gue pouvait articuler quelques mots. Puis, le mouve¬ 
ment gagna le torse et les bras. 

Quinze jours après, M. Dalbrègue mangeait seul, par¬ 
lait, vivait enfin. 


Certainement il n'avait recouvré ni la parole facile ni 
la vivacité d’autrefois, mais il se faisait facilement com¬ 


prendre et comprenait surtout tout ce qu'on lui disait. 

Malheureusement, la paralysie avait definitivement 
gagné les jambes, et rien ne pouvait plus la conjurer. 

En dépit de cet insuccès partiel, le docteur Valnct 
criait au miracle et avouait franchement que, pendant 
huit jours, il avait désespéré du malade. 

Au bout de trois semaines enfin, voyant que son and 
avait recouvré sa lucidité d'esprit, il congédia l'infir¬ 
mier qui le soignait et demeura seul avec lui. 

— Mon ami, lui dit-il, vous n’ignorez à présent rien 
de ce qui s’est passé durant votre maladie. C’est à Roger 
que vous devez la vie, ce n'est pas douteux. Les soins 
qu’il vous prodigue depuis son retour ont contribué à 
votre rétablissement de la façon fii plus efficace, vous Je 
reconnaîtrez. Un fils n'agi rail pas envers son père avec 
plus de sollicitude. Eli bien! ne trouvez-vous pas qu'une 
telle conduite mérite une récompense? 
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— C’est mon avis. 



— Alors exécutez-vous, mon ami. Laurence et Roger 
s’aiment et s’aimeront toujours, en dépit de vos précau¬ 
tions, mariez-les, 

— Plaît-il? lit M. Dalbrègue qui crut avoir mal en¬ 
tendu. 

— Eh ! oui, reprit le docteur. Ne dirait-on pas que je 
vous apprends quelque chose de nouveau? Ne le savez- 
vous pas depuis six mois? 

— C’est donc vrai? vous avez reçu leurs confidences? 

— Je n’ai rien reçu, mais j’ai tout deviné, et je ne 
comprends guère vos hésitations, quand vous êtes riche 
à ne savoir que faire de votre argent, et quand vous 
avez sous la main un gendre comme vous n’en trouve¬ 
rez jamais. 

— Oh! je lui rends justice, docteur... 

— Oui, mais vous vous arrêtez à des questions vul¬ 
gaires d’intérêt qui m’étonnent de votre part. Qu’espé¬ 
rez-vous? Voulez-vous décourager absolument Roger? 
Exposerez-vous de nouveau au désespoir celui que vous 
avez condamné à mort une première fois? 

— Comment à mort...? 

— Sans doute. 11 esl temps de vous dire la vérité, 
mon ami. Vous êtes de ceux dont les jours sont comptés 
cl qui n'ont plus beaucoup le temps de laire le bien. Ap¬ 
prenez donc que Roger, après avoir été chassé parlons 
de la maison dans laquelle il avait grandi, en a été ré¬ 
duit à se tuer pour échapper à la misère. 

— Que dites-vous? Est-il possible? 

— C’est moi qui l’ai sauvé et qui lui ai procuré un 
emploi. Donc vous ne pouvez pas en douter. Et lorsque 
vous-même avez vu la mort de si près, lorsque vous 
avez failli laisser Laurence seule, sans expérience, sans 
appui, livrée à toutes les cupidités que sa fortune aurait 
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excitées, vous ne sentez pas qu’il est temps de prendre 
un parti? Gomment ! vous avez pour elle un mari mo¬ 
dèle, le plus honnête et le plus désintéressé des hommes, 
qui connaît vos affaires mieux que vous, qui vous aime, 
qui vous soigne comme si vous étiez son père, cl vous 
hésitez à le donner à votre fiile parce qu’il est pauvre I 
Il fallait alors lui compter, il y a six ou sept ans déjà, 
les cent mille francs que votre testament lui destine. Il 
serait certainement devenu quelque chose, il aurait 
maintenant une position honorable.,. 

— Sans doute, docteur, mais j’avais rêvé pour Lau¬ 
rence... 

— Aviez-vous rêvé autre chose que de la rendre heu¬ 
reuse? Non. Eli bien ! pourquoi aller chercher si loin ce 
bonheur qu'un mot de vous peut lui donner? 

— Vous êtes donc sûr qu elle aime Roger? 

— Gomme je voudrais être sûr de vous voir danser à 
leur mariage, répondit gaiement M. Valnet. 

— Peste I comme vous y allez, docteur 1 À vous en¬ 
tendre, on croirait que c’est déjà fait. 

— Je le voudrais, je vous le jure! et pour vous, et 


pour eux. Pour vous, parce que vous seriez désormais 
tranquille sur l’avenir de votre fille ; pour Laurence, 
parce que c’est le seul moyen de lui rendre sa gaieté ; 
pour Roger, parce que ce mariage sera pour lui une 
réhabilitation éclatante, une récompense de tout ce 
qu'il a souffert, des soins qu’il vous a prodigués, des 
services qu’il vous a rendus... j 

— Ah I qu’on voit bien que je ne suis plus qu’un vieil 


enfant, docteur ! fille malade en souriant tristement. 
Vous faites de moi ce que vous voulez. Allons ! qu ils 
soient heureux le plus tut possible, alors! Vous Lavez 
dit. Je n’ai pas de temps à perdre... 


e 
















ÉPILOGUE 



Les aveux d'Antoinette n étaient plus un secret pour 
personne à Meulan. L’instruction, qui se poursuivait 
sans relâche depuis trois semaines, avait appelé tant de 
témoins, que la ville entière était tous les jours au cou- 
rant des moindres incidents que ces dépositions provo¬ 
quaient. 

Pour tout le monde, il était donc bien avéré qu’An- 
toinette aimait Montmaury, qu'à deux reprises elle 
avait essayé de le séduire, et qu’ayant échoué dans ses 
tentatives, elle ne l’avait accusé qu’afin de se venger. 

M m ° Durand elle-même, qui, dans le principe, avait 
cru à la culpabilité de Roger, avait fini par céder devant 
l’évidence et rendait publiquement hommage à l’irré¬ 
prochable conduite de son locataire. 

On savait en outre, et pour ainsi dire heure par heure, 
tout ce qui se passait chez M. Dalbrègue, depuis le jour 
où Roger avait surpris Antoine en flagrant déliL de vio¬ 
lences, et l’avait chassé pour prendre courageusement 
sa place. On n’ignorait donc pas — cl du reste, les mé¬ 
decins l’avaient dit assez haut — que le paralytique 
devait la vie à Montmaury. 


20 
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l)o môme qu’on avait ajouté foi sans contrôle à l’ac¬ 
cusation qu’An toi net te avait portée contre lui, de meme 
on se plut à proclamer son innocence, et, comme la 
foule ne fait jamais les choses à moitié, après avoir 
(rainé Monlmaury dans la boue pendant huit jouis, elle 
le porta aux nues et en fît un héros de roman. 

Quant à Antoinette, elle ne vivait plus. L'acte qu’elle 
avail commis dans un moment d’hallucination, acte 
dont clic n'avait calculé ni la gravité ni les conséquen¬ 
ces, lui apparaissait maintenant soifs son véritable jour 
et lui faisait horreur. 

Bourrelée de remords, assaillie de visions sinistres, 
accablée sous le poids de sa honte, elle ne pouvait pas 
s’expliquer comment elle avait exécuté le crime odieux 

qui allait la conduire sur le banc des assises, en com- 

# 

pagnie des plus ignobles malfaiteurs. 

Naturellement sa santé s’était ressentie des terribles 
secousses que l’instruction lui avait fait éprouver. 

À mesure que les preuves s’accumulaient contre elle 
et qu’on les lui mettait sous les yeux, augmentaient 
ses terreurs et faiblissait son énergie. 

En quinze jours cite était devenue l’ombre d’elle- 
meme. De sa fraîcheur, de sa beauté, des formes plantu¬ 
reuses qui provoquaient jadis le désir et l'admiration, 
il ne restait plus rien. Elle était devenue un squelette, et 
ses forces avaient tellement diminué qu’on fut obligé 
d’appeler un médecin. 

Le docteur ordonna qu’on la transportai à l’hôpital. 

— Sinon, dit-il, elle ne passera pas la semaine.- 

Ainsi fut fait. Mais quelle différence y avait-il entre 
un hôpital et une prison pour celle femme que fuyait le 
sommeil et qu’assiégeait la terreur? Elle qui, pendant 
dix-neuf ans, avait vécu libre au grand air, qui n’avait 
jamais rencontré sur sa route un seul obstacle, devant 
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les volontés de qui tout avait cédé, pouvait-elle, dans la 
salle immense où elle gisait étendue, recouvrer le repos 
et la santé? N’en tendait-elle pas autour d’elle les plain¬ 
tes des malades, le râle des mourants? N’étoufiait-elle 
pas dans celte atmosphère saturée de miasmes impurs? 

Elle résista pourtant quinze jours encore, soutenue 
par sa jeunesse et par la vigueur de son tempérament ; 
puis arriva le moment falal où le médecin en ch et, en 
faisant sa visite du malin, montra du doigt la mal heu¬ 
reuse à scs internes et leur dit : 

— Le numéro 73 est perdu. 

On lui envoya un prêtre. Elle avait encore toute sa 
raison. Elle écouta les exhortations du confesseur et ou¬ 


vrit son âme au repentir. 

Elle n’avait pas de religion, ou du moins, elle n’avait 
jamais pratiqué. Ses aumônes n'avaient jamais engraisse 
ni le denier de Saint-Pierre ni la fabrique des églises ; 
mais, à ce moment suprême, elle eut un ressouvenir de 
sa joyeuse enfance. Elle se rappela qu’elle avait prié ja¬ 
dis et joignit ses mains inconscientes pour répéter avec 
le prêtre la prière qu’il récitait pour elle. 

Plus calme alors, soutenue par l’espoir que Dieu par¬ 
donnerait à son repentir, elle manifesta le désir de voir 
Roger. 

On y consentit. On envoya à Meuian un exprès qui 
transmit à Montmaurv le désir de la mourante, 

Roger n’hésita pas. À l'instant même, il partit. 

Il arriva, le cœur serre. Quand il fui devant le n° 73, 
la sœur qui le guidait s’arrêta et lui dit : 

— C’est là. 

11 s’approcha et jeta sur la jeune femme un regard 
dans lequel il y avait encore plus d’épouvante que de 
pitié. 

Elle reposait, ou plutôt ses paupières, appesanties dé- 
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jà par les approches du sommeil éternel, étaient retom¬ 
bées sur ses grands yeux qu’estompaient les ombres de 

la mort. 

Roger s’approcha d'elle. 

— Me voici, madame, lui dit-il doucement. Une vou¬ 
lez-vous de moi? 

Au son de cette voix bien connue, elle releva difficile¬ 
ment les paupières ; ses regards voilés s’animèrent, ses 
narines déprimées se gonflèrent. 

— Ali ! fit-elle en poussant un profond soupir et en 
levant les yeux au ciel. 

Deux grosses larmes y perlèrent, puis elle étendit son 
bras horriblement amaigri pour saisir la main de Ro¬ 
ger, qui la lui abandonna. 

— Je vous aimais bien... murmura-t-elle d’une voix 
défaillante. Si j'avais eu le bonheur d’èlre aimée de 
vous, je n’aurais jamais fait de mal à personne... Dieu 
ne l'a pas voulu. C’est qu’il ne m’a pas jugée digne 
d’une telle récompense. Que sa volonté soit faite!... 
Vous, Roger, ne gardez pas de moi un trop mauvais 
souvenir... 

Il lui fut impossible de continuer, mais elle serra la 
main de 
pas crue 

— J’ai é(é bien méchante envers vous, reprit-elle, si 
bas qu’il l’entendait à peine. Pardonnez-moi, Roger, 
pard... 

— Oui je vous pardonne, dit-il. 

Puis, sc penchant à son oreille : 

— Et je vous plains de tout mon coeur, ajouta-t-il. 

En entendant ces bonnes paroles, elle se redressa, ses 

traits rayonnèrent d’une joie ineffable. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, que vous êtes bon cl que 
je suis heureuse ! 


MonLmaury avec une force dont il ne 1 aurait 

* * V 

capable. 
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Et elle retomba morte dans les bras de Mont- 
maury. 

Il demeura quelques instants encore auprès d’elle, 
très-ému, laissant involontairement sa main dans celle 
de la pauvre morte. 

Enfin, s’arrachant*à ce spectacle douloureux, il se 
leva. 

— Adieu, dit-il, et que Dieu te pardonne comme je 
t’ai pardonné moi-même! 

Avant de s’éloigner, il manifesta le désir que rien ne 
manquât au service funèbre de la jeune femme, et paya 
d’avance tous les frais que devait entraîner cette solen¬ 
nité suprême. 

Enfin il revint à Meulan. Le bonheur dont son coeur 
était rempli effaça peu à peu ces lugubres impressions. 
Il les avait oubliées depuis longtemps quand, à la fin du 
mois de janvier, il épousa Laurence. 

Ali ! ce jour-là, nulle amertume ne troubla fivresse à 
laquelle il s’abandonnait. On aurait dit que le pa} r s 
tout entier voulait le dédommager de ce qu’il avait souf¬ 
fert tant il y avait foule aux abords de l'église. 




Ti 

■ois 

mois 

après, M. 

Raymond vint 

lui rendre vi- 

site. 







■- 

Eh 

bien ! 

c’est fini, 

lui 

dit-il. J ai gagné mon pro- 

ces. 







— 

Qut 

;1 procès? demanda 

Roger à qui 

les délices de 


la lune de miel avaient fait tout oublier. . 


—-Vous savez bien... mon procès en revendication 
contre la famille Cassut. 

— Ab ! oui. Eh bien ? 

20 * 
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— Eh bien ! l'usine va être vendue. Vous n’en voulez 

m 

? 

4 

— À aucun prix, répondit Roger. 

— Oui, je comprends que dans votre situation ac¬ 
tuelle... C’est dommage! L'était une bien belle af¬ 
faire I 

Et M. Raymond ne put réprimer un soupir de re¬ 
gret. . 

— Maintenant, vous savez que je ne veux pas garder 
cet argent. Il vous appartient, c’est à vous d’en dispo¬ 
ser. Qu’en ferons-nous? 

— Voulez-vous que Laurence tranche la question? 
demanda Roger. 

— Volontiers, répondit M* Raymond. 

m 

Il se tourna vers la jeune femme, qui les écou¬ 
tait : 

— Est-il besoin de chercher si longtemps ? répondit- 

* * 

elle. Donnez cet argent aux pauvres, et puisse Dieu 
vous rendre au centuple le bien que vous aurez 
fait! 



Deux mois après, la fabrique était vendue,et l'argent 
que M. Raymond en avait retiré était versé par lui co¬ 
tre les mains de l'assistance publique. 


Le printemps était venu. Sous les rayons bienfaisants 
du soleil, M. liai b règne avait à peu près recouvré ses 
forces, et sc sentait revivre avec d'au Uni plus de plaisir 
qu'il avait sous les yeux le tableau réjouissant du bon¬ 
heur qu’il avait causé. 


Assis à côté de lui, le docteur Val net lui montrait du 
regard Laurence et Roger qui sc promenaient, tendre¬ 
ment enlacés, sous la charmille. 


Voyons, lui disait-il, croyez-vous qu’il y ait, rien 
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de plus joli que ce petit groupera? Voua.faLlaiL-ild.es 
millions pour rendre votre lillc heureuse? 

— (Test vrai, docteur, vous êtes le médecin de l ame 
et du corps. Ah ! si j’avais seulement encore mes mau¬ 
vaises jambes de l’année dernière.., 

— Bah ! on ne peut pas tout avoir, répliqua gai ment 
M. Val net. 

* m- 

Vers la lin du mois d'octobre, M. Daïbrègue devint 
grand-père. 

Ce fut assurément la plus grande joie que le pauvre 
homme eût savourée depuis de longues années. 
Malheureusement, cette félicité fut de courte du¬ 
rée. 


Quand arrivèrent les premiers froids et les mauvais 
temps, le paralytique fut obligé de garder la chambre. 
Une nouvelle attaque survint, et, ainsi que l’avait pré¬ 
dit te docteur, elle l’emporta. 

Cette mort était prévue depuis plus d'un an. 

Cependant Laurence aurait été bien douloureusement 
frappée, si elle n’avait pas eu auprès d’elle son mari, et 
son (ils surtout ! cher petit être qui devait occuper dé¬ 
sormais avec Roger toutes les alfecÜons de la jeune 
mère. 

Quant à Roger, s’il n’avait rien tenté jusqu’alors, 
c’est qu'il avait exclusivement consacré tout son temps 
à M. Dalb règne. 

Quand la mort l’eut délivré de ce souci, quand il eut 
payé jusqu’au bout la dette de reconnaissance qu’il 
avait contractée, il songea enfin à se créer une occupa¬ 
tion, et s’intéressa pour moitié dans une charge d’agent 
de change. 


Aujourd’hui il est devenu une des sommités de la 
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finance et Y administrateur d’une de nos lignes de che¬ 
mins de fer les plus importantes. 

11 n’est pas superstitieux, assurément, mais rien n’a pu 
lui ôter de la tète cette idée enracinée : que s'il est de¬ 
venu quelque chose et si toutes scs entreprises ont pros¬ 
péré, c'est qu’il a refusé le legs du Pendu. 
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